Con Riêng Và Cái Bẫy Tai Nạn Y Khoa

Tôi nhét điện thoại lại, nhìn Lý Hạo nói: “Không phải là tôi không cứu. Nhưng tôi phải xác nhận tình trạng chấn thương của đứa bé đã, anh để tôi làm kiểm tra sơ bộ. Kiểm tra xong cần xử lý thế nào thì xử lý thế ấy, tôi là bác sĩ, đây là trách nhiệm của tôi.”

Những lời này nói ra không có lấy một kẽ hở.

Lý Hạo và Vương Thúy Lan nhìn nhau, không có cách nào phản bác.

Tôi bước đến giường khám, đầu tiên kiểm tra đồng tử.

Khi dùng đèn pin rọi vào, đồng tử của đứa trẻ đã giãn to, cố định, không có bất kỳ phản xạ nào với ánh sáng.

Kiểm tra mạch đập. Không có.

Kiểm tra nhịp thở. Không có.

Tôi tắt đèn pin, cất vào túi áo.

“Lý Hạo.” Tôi gọi.

“Sao?”

“Đồng tử của đứa trẻ này đã giãn to và cố định, không có nhịp thở, không có nhịp tim, các khớp tứ chi đã xuất hiện tình trạng co cứng giai đoạn sớm.”

Tôi gằn từng chữ nói ra câu cuối cùng: “Theo đánh giá lâm sàng, đứa trẻ này trước khi được đưa đến bệnh viện, ít nhất đã tử vong từ hai đến ba giờ đồng hồ.”

Cả hành lang im lặng một giây.

Chị gái mặc áo ngủ chần bông khẽ “a” một tiếng, lùi lại nửa bước.

Mặt ông lão trắng bệch.

Lý Hạo loạng choạng lùi lại, môi mấp máy mấy cái, giọng đổi hẳn tông: “Em nói linh tinh cái gì! Em căn bản chưa kiểm tra tử tế! Em chính là không muốn cứu nó!”

Vương Thúy Lan phản ứng nhanh hơn anh ta.

Bà ta nhào tới cạnh giường khám, ôm lấy đứa bé gào khóc, giọng hét đến xé toạc cả họng: “Cháu nội của tôi! Cháu đích tôn cục cưng của tôi! Đều tại cô, nếu cô mổ sớm hơn thì nó đã không chết!”

Bà ta vừa khóc vừa chỉ một ngón tay vào tôi: “Là cô đã hại chết cháu tôi! Cô thấy chết không cứu! Cô chính là kẻ giết người!”

Cái mũ này, cuối cùng cũng chụp xuống rồi.

Nhìn khuôn mặt giàn giụa nước mắt nước mũi của bà ta, trong lòng tôi ngược lại thấy yên tâm.

Từng chữ mà các dòng bình luận nói, đều đang ứng nghiệm theo đúng trình tự.

Ba giờ sáng, đèn phòng trực khoa Ngoại vẫn sáng.

Hành lang vây quanh bảy, tám người, có người là bệnh nhân bị đánh thức, có y tá trực đêm, còn có một anh bảo vệ không biết chui ra từ đâu, đứng ở cửa không biết có nên vào hay không.

Vương Thúy Lan ngồi bệt dưới đất ôm đứa bé gào khóc đã ngót nghét nửa tiếng, giọng đã khản đặc nhưng tông giọng thì chưa từng hạ xuống.

“Lúc đưa đến cháu tôi vẫn còn thở! Là cô ta làm lỡ thời gian cấp cứu! Cô ta cố tình không chịu mổ!”

Lý Hạo đứng bên cạnh, mặt mày xám ngoét, bày ra bộ dạng “người nhà đau buồn tột độ”, nói nhỏ với những người vây quanh: “Vợ tôi là Chủ nhiệm khoa Ngoại, nếu lúc đó cô ấy lập tức sắp xếp phẫu thuật, đứa bé chưa chắc đã ra đi. Nhưng cô ấy cứ lề mề, hỏi đông hỏi tây.”

Lúc nói những lời này, âm lượng của anh ta vừa khéo đè ở mức khiến người nghe thấy xót xa.

Không cao không thấp, ai cũng nghe rõ.

Tôi để ý thấy, gã mặc áo khoác sẫm màu ngoài cửa lại móc điện thoại ra.

Y tá trực đêm Tiểu Châu đứng sau quầy y tá, vẫn luôn nhìn về phía này. Cô bé há miệng hai lần, như muốn nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt Lý Hạo rồi lại nuốt xuống.

“Chủ nhiệm Tống.” Anh bảo vệ đi tới, gãi đầu nói, “Chuyện này có cần báo cho ban Giám đốc viện không?”

“Báo đi.” Tôi nói.

Mắt Lý Hạo lóe lên một cái.

Anh ta không sợ tôi báo cho ban Giám đốc viện.

Cái anh ta đợi chính là việc này.

Ban Giám đốc đến, nhìn thấy một đứa trẻ đã chết nằm trong phòng trực của Chủ nhiệm khoa Ngoại, bất cứ quy trình xử lý bình thường nào cũng sẽ là: trước tiên truy cứu trách nhiệm bác sĩ đương sự.

Tôi rất rõ cái bẫy này được thiết kế như thế nào.

Đứa trẻ đã chết. Chết trong phòng trực của tôi. Bất luận nguyên nhân tử vong thực sự là gì, bảy chữ “Chủ nhiệm Ngoại thấy chết không cứu” chỉ cần truyền ra ngoài, sự nghiệp của tôi coi như xong.

Tuyệt diệu hơn nữa là, nếu lúc đó tôi thực sự vào phòng phẫu thuật, động dao kéo lên một đứa trẻ đã chết hai ba tiếng đồng hồ, thì đó không chỉ là lơ là chức trách, mà là sự cố y khoa.

Tiến hay lùi đều là đường chết.

Cái bẫy này giăng ra không hề ngu ngốc.

Tiếc là bọn họ không biết tôi có bình luận đạn mạc.

Tôi không nói thêm lời nào, bước đến quầy y tá, cầm cuốn sổ ghi chép trực ban trên bàn, mở sang một trang mới, nắn nót viết rõ thời gian, những người có mặt, và các chỉ số sinh tồn của đứa bé lúc được đưa đến.

Từng con số, từng phán đoán, đều được viết rõ ràng rành mạch.

Tiểu Châu rướn đầu sang nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.

Cô bé từng luân chuyển ở khoa Cấp cứu ba năm, những số liệu này có ý nghĩa gì, cô bé đọc là hiểu.

“Chủ nhiệm Tống.” Cô bé hạ giọng ghé sát lại, “Mức độ co cứng thi thể của đứa trẻ này, thực sự không giống như vừa mới mất.”

“Ừ.” Tôi không ngẩng đầu lên.

“Vậy bọn họ có ý gì?” Giọng Tiểu Châu hơi run.

Tôi viết xong dòng cuối cùng, đặt bút xuống, gấp sổ lại.

“Tiểu Châu, lát nữa trong sổ trực ban đêm nay em cứ ghi đúng những gì em nhìn thấy. Mấy giờ ai đến, đứa trẻ ở trạng thái nào, em quan sát thấy gì. Ghi chép trung thực, không cần viết thừa một chữ, cũng đừng viết thiếu một chữ.”

Tiểu Châu gật đầu, sắc mặt rất khó coi, nhưng cô bé ngoan ngoãn ngồi lại vào quầy.

Tiếng khóc của Vương Thúy Lan cuối cùng cũng nhỏ lại một chút.

Chắc là gào không nổi nữa rồi.

Lý Hạo ngồi xổm xuống đỡ bà ta, giọng nói mang theo sự run rẩy rất vừa vặn: “Mẹ, đừng khóc nữa. Đợi trời sáng, chúng ta tìm bệnh viện đòi một lời giải thích.”

Lúc nói câu này anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có nghĩa là: Cô cứ đợi đấy.

Tôi đứng ở cuối hành lang, tay đút trong túi, điện thoại cấn vào ngón tay.

Bình luận lại hiện ra hai dòng.

“Chín giờ sáng mai, mẹ chồng cô sẽ cùng Lý Hạo đi tìm Viện trưởng làm loạn. Bọn họ đã liên hệ sẵn một luật sư ở địa phương tên là Chu Cương.”

“Gã đàn ông mặc áo khoác ngoài cửa tên là Hạ Mân, làm truyền thông tự do, Lý Hạo đã đưa cho hắn ba ngàn tệ, phụ trách quay video, viết bài dắt mũi dư luận.”

Ba ngàn tệ.

Tôi hành nghề y mười hai năm, cứu biết bao nhiêu mạng người, trong mắt anh ta hóa ra còn không bằng ba ngàn tệ.

Từ đầu kia hành lang vang lên tiếng “ting” của thang máy, Tiểu Mã – nhân viên phòng Hành chính trực ban Giám đốc ngáp ngắn ngáp dài đi tới.

Cậu ta nhìn thấy Vương Thúy Lan ngồi dưới đất, đứa trẻ trên giường khám và tôi đang đứng ngoài hành lang, lập tức tỉnh ngủ.

“Chủ nhiệm Tống, tình hình sao thế này?”

Tôi đưa cuốn sổ ghi chép cho cậu ta: “Cậu xem đi.”

Cậu ta lật hai trang, vẻ mặt từ ngái ngủ chuyển sang nghiêm trọng.

“Chuyện này, tôi phải báo cáo lên Viện trưởng Chu.” Cậu ta nói.

“Cậu báo đi.”

Lý Hạo bước tới, vẻ mặt bi thương tột độ: “Đồng chí, tôi là chồng của Chủ nhiệm Tống. Tối nay cháu trai tôi bị thương, lúc đưa đến người vẫn còn thở, nhưng vợ tôi nói gì cũng không chịu mổ. Đứa trẻ cứ thế mà đi ngay trong phòng trực.”

Lúc nói đến từ “đi”, anh ta lấy tay che miệng, làm bộ cố gắng kìm nén cảm xúc.

Tiểu Mã nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không giải thích gì.

Đợi trời sáng vậy.

Đêm đó tôi thức trắng.

Ngồi trong phòng chứa đồ cạnh phòng trực suốt bốn tiếng, tôi lấy điện thoại ra lật danh bạ, tìm thấy số của Phương Khiết, nhưng vẫn chưa gọi.

Tôi lại lướt đến một số khác.

Số đó được lưu tên bằng một chữ họ: “Tần”.

Lưu vào từ ba năm trước, chưa từng gọi một lần nào.

Tôi nhìn chằm chằm số điện thoại đó rất lâu, cuối cùng bấm tắt màn hình.

***

Chuyện xảy ra sau khi trời sáng còn đến nhanh hơn cả dự báo của đạn mạc.

Tám rưỡi sáng, tôi còn chưa đến văn phòng, điện thoại đã reo ba lần.

Cuộc gọi đầu tiên là của Phó Chủ nhiệm khoa Lão Trương, hỏi tôi tối qua có chuyện gì, nghe nói phòng trực xảy ra án mạng?

Cuộc gọi thứ hai là của Y tá trưởng chị Phùng, nói sáng nay vừa đi làm, ở sảnh phòng khám đã có một bà lão ngồi bệt dưới đất khóc lóc, tay giơ ảnh một đứa trẻ, bên cạnh còn có người quay video.

Cuộc gọi thứ ba là của Tiểu Mã phòng Hành chính, nói Viện trưởng Chu thông báo mười rưỡi mở cuộc họp khẩn, yêu cầu tôi nhất định phải có mặt.

Tôi thay một bộ áo blouse sạch sẽ, khi bước ra khỏi cửa khu nội trú, vừa vặn nhìn thấy vở kịch ở sảnh phòng khám.

Vương Thúy Lan đã thay một bộ đồ đen, ngồi khoanh chân trước quầy hướng dẫn ở sảnh.

Trước mặt bà ta đặt một bức ảnh được phóng to, là ảnh lúc đứa trẻ còn sống. Cậu bé trong ảnh bụ bẫm, cười lộ hai chiếc răng khểnh.

Bên cạnh bức ảnh đặt một bó hoa cúc trắng.

Không biết bà ta chuẩn bị những thứ này từ lúc nào. Ba giờ sáng còn gào khóc trong phòng trực, tám giờ sáng đã dàn xếp xong cái rạp này. Hoặc là chuẩn bị từ trước, hoặc là có người giúp bà ta lo liệu.