Con Riêng Và Cái Bẫy Tai Nạn Y Khoa

Lý Hạo đứng cách bà ta ba bước chân, hai tay buông thõng, một dáng vẻ “đau buồn đến không muốn nói chuyện”.

Hạ Mân mặc áo khoác sẫm màu đang cầm điện thoại quay.

Đã có chừng hai ba chục người xúm lại xem. Có bệnh nhân đến khám, có người nhà đi cùng, còn có mấy hộ lý của bệnh viện chúng tôi.

Vương Thúy Lan thấy người tụ lại hòm hòm rồi, lại bắt đầu bài khóc lóc: “Các anh các chị ơi, bà già này cả đời chưa từng cầu xin ai, hôm nay xin mọi người làm chứng cho tôi!”

“Tối qua cháu đích tôn của tôi ngã từ trên lầu xuống, máu chảy lênh láng, chúng tôi vội vàng đưa đến bệnh viện này ngay trong đêm. Con dâu tôi chính là Chủ nhiệm khoa Ngoại của bệnh viện này! Mẹ chồng ruột quỳ xuống đất cầu xin nó, thế mà nó không thèm đếm xỉa!”

“Đứa bé cứ thế mà mất ngay dưới mắt nó! Đứa trẻ mới ba tuổi rưỡi, nói còn chưa sõi, thế mà mất rồi!”

Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào.

“Quá đáng thật, mẹ chồng ruột quỳ xin mà không cứu?”

“Làm bác sĩ sao có thể như vậy được?”

“Đứa trẻ đó mới ba tuổi rưỡi à?”

Một người phụ nữ trung niên đang đợi gọi số đặt tấm thẻ số xuống bước tới, ngồi xổm xuống nói với Vương Thúy Lan: “Bác ơi đừng khóc nữa, chuyện này phải tìm Viện trưởng khiếu nại, không được thì tìm phóng viên bóc phốt.”

Vương Thúy Lan nắm chặt lấy tay bà ta khóc dữ dội hơn: “Tôi chỉ là một bà già nhà quê, tôi biết tìm ai bây giờ? Người ta là Chủ nhiệm, ở cái bệnh viện này hô mưa gọi gió, ai dám quản nó?”

Tôi đứng trên hành lang tầng hai của sảnh phòng khám, tựa vào lan can nhìn xuống, không nói một lời.

Triệu Mẫn từ phía sau bước tới.

Triệu Mẫn là y tá tôi đã dẫn dắt sáu năm, năm ngoái vừa được thăng làm Trợ lý Y tá trưởng, bình thường miệng lưỡi độc địa nhất, nhưng với tôi thì chưa từng nói hai lời.

Cô ấy tựa vào lan can nhìn khoảng mười giây, giọng rít ra từ kẽ răng: “Chị Tống, mẹ chồng chị điên rồi à?”

“Không điên.” Tôi nói, “Bà ta tỉnh táo lắm.”

Triệu Mẫn dùng móng tay cào cào lớp sơn trên lan can: “Cái gã quay video kia là ai?”

“Mất ba ngàn tệ mời đến đấy.”

Triệu Mẫn quay sang nhìn tôi một cái.

Tôi không giải thích nhiều, đứng thẳng người dậy khỏi lan can, đi về phía văn phòng Viện trưởng.

Triệu Mẫn đi theo phía sau, đi được vài bước không nhịn được: “Chị cứ định để bà ta làm loạn thế à? Không xuống dưới giải thích một câu sao?”

“Giải thích cái gì?” Tôi bước không ngừng, “Chị bảo đứa bé trước khi đưa đến đã chết rồi, em đoán những người bên dưới sẽ tin chị hay tin một bà lão đang khóc lóc thảm thiết như thế?”

Triệu Mẫn há miệng, không tiếp được lời.

***

Mười rưỡi, phòng họp.

Hai bên chiếc bàn dài ngồi mười mấy người. Viện trưởng Chu ngồi ở ghế chủ tọa, hai bên là Phó Viện trưởng phụ trách chuyên môn, Trưởng phòng Y vụ, Y tá trưởng khối, Chánh văn phòng, cùng với các Chủ nhiệm khoa Ngoại, khoa Cấp cứu.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, mười mấy đôi mắt đồng loạt nhìn sang.

Trước đây mỗi lần họp giao ban các khoa, trong những ánh mắt này ít nhiều đều mang theo sự tôn trọng. Tôi là Chủ nhiệm khoa trẻ nhất toàn viện, năm ngoái độc lập hoàn thành bốn ca phẫu thuật độ khó cao, mang về cho bệnh viện huyện hai giải thưởng bình chọn bệnh án cấp tỉnh.

Hôm nay, những thứ trong các ánh mắt ấy đã thay đổi.

Có soi mói, có nghi ngờ, có hả hê khi thấy người khác gặp nạn.

Chủ nhiệm Lại của khoa Cấp cứu dựa lưng vào ghế, khóe miệng trễ xuống, hai tay khoanh trước ngực. Ông ta và tôi bằng mặt không bằng lòng đã mấy năm nay, năm ngoái từng cãi nhau một trận vì chuyện kinh phí khoa.

Phó Viện trưởng Đào Phong ngồi bên trái Viện trưởng Chu, đang lật một kẹp tài liệu, không nhìn tôi.

Viện trưởng Chu ho một tiếng: “Tiểu Tống đến rồi, ngồi đi.”

Ông ấy gọi tôi là “Tiểu Tống”. Trước đây đi họp toàn gọi là “Chủ nhiệm Tống”.

Lúc tôi kéo ghế ngồi xuống, cửa phòng họp lại bị đẩy ra.

Lý Hạo bước vào.

Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng, đeot thắt lưng da đen, râu ria cạo nhẵn nhụi.

Hoàn toàn khác biệt với bộ dạng vã mồ hôi hột ôm đứa trẻ lao vào tối qua.

Trước khi ngồi xuống, anh ta cúi gập người chào Viện trưởng Chu: “Viện trưởng Chu, tôi là Lý Hạo, chồng của bác sĩ Tống. Hôm nay tôi đến không phải để gây rắc rối, chỉ là muốn đòi một lời giải thích cho đứa cháu trai đã khuất của tôi.”

Viện trưởng Chu gật đầu: “Anh ngồi đi.”

Lý Hạo ngồi xuống đối diện tôi.

Tôi nhìn anh ta.

Hốc mắt anh ta đỏ hoe, nhưng đáy mắt thì khô khốc.

Tôi thầm vỗ tay khen ngợi anh ta trong lòng. Kỹ năng diễn xuất đã tiến bộ hơn tối qua.

Trưởng phòng Y vụ lên tiếng trước: “Chủ nhiệm Tống, cô nói qua về tình hình tối qua đi.”

Tôi trình bày.

Hai giờ lẻ ba phút sáng, Lý Hạo ôm bệnh nhi vào phòng trực khoa Ngoại. Tôi tiến hành khám lâm sàng sơ bộ, phát hiện bệnh nhi đã không còn dấu hiệu sinh tồn, đồng tử giãn to cố định, tứ chi xuất hiện tình trạng cứng khớp sớm, phán đoán thời gian tử vong là trước khi được đưa đến viện. Những điều này tôi đã ghi chép vào sổ trực ban, có chữ ký xác nhận của y tá trực đêm Tiểu Châu.

Tôi nói xong.

Phòng họp im lặng vài giây.

Chủ nhiệm Lại lên tiếng, giọng uể oải: “Chủ nhiệm Tống, cô nói đứa trẻ đã chết trước khi đưa đến, cô có căn cứ gì không? Cô đã làm chẩn đoán tử vong chính thức chưa?”

“Đánh giá sơ bộ, không phải chẩn đoán tử vong chính thức.” Tôi đáp.

“Vậy ý cô là, cô không kiểm tra toàn diện, cũng không thử bất kỳ biện pháp cấp cứu nào, mà trực tiếp tuyên bố đứa trẻ đã chết?” Chủ nhiệm Lại cười nhạt một tiếng, “Chủ nhiệm Tống, cô là Chủ nhiệm khoa Ngoại, không phải pháp y chứ nhỉ?”

Câu này vừa thốt ra, biểu cảm của mấy người xung quanh đều thay đổi tế nhị.

Lý Hạo không nói gì, nhưng góc độ cúi đầu của anh ta vừa vặn để những người đối diện nhìn thấy góc nghiêng “cố nén bi thương”.

Phó Viện trưởng Đào Phong lúc này lật xong kẹp tài liệu, ngẩng đầu lên: “Viện trưởng Chu, sáng nay có quần chúng tụ tập phản ánh tình hình ở sảnh phòng khám, đã có người làm truyền thông quay video rồi. Chuyện này nếu không xử lý nhanh, ảnh hưởng đến bệnh viện sẽ rất lớn.”

Đào Phong không nói “ảnh hưởng đến Chủ nhiệm Tống”. Ông ta nói “ảnh hưởng đến bệnh viện”.

Biểu cảm của Viện trưởng Chu thay đổi.

Ông ấy ngồi ở vị trí này mười một năm, sợ nhất chính là dư luận. Năm ngoái có một y tá bị người nhà đánh, phản ứng đầu tiên của ông ấy không phải là bảo vệ y tá, mà là bảo phòng Tuyên truyền mau chóng ra thông cáo.

“Tiểu Tống, cô xem thế này có được không.” Viện trưởng Chu nói, “Trước khi điều tra rõ sự việc, cô tạm dừng lịch khám và phẫu thuật, phối hợp với phòng Y vụ rà soát toàn diện lại sự việc.”

Tạm dừng khám và phẫu thuật.

Nói toạc ra là đình chỉ công tác.

Phòng họp lại chìm vào im lặng.

Lần này, tôi đọc được những thứ khác nhau trên khuôn mặt của tất cả mọi người.

Khóe miệng Chủ nhiệm Lại vểnh lên một chút. Trưởng phòng Y vụ cúi đầu không nhìn tôi. Các ngón tay của Y tá trưởng chị Phùng xoắn vào nhau, môi mím chặt, nhưng chị ấy không mở miệng.

Chỉ có lão Trương, Phó Chủ nhiệm ngồi ở góc phòng, ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất ngắn, nhưng tôi hiểu.

Ông ấy không tin bộ mặt đó của Lý Hạo.

Nhưng ông ấy cũng không lên tiếng.

“Được.” Tôi đứng dậy, “Tôi phối hợp điều tra.”

Lý Hạo ngồi đối diện tôi cuối cùng cũng lộ ra biểu cảm rõ rệt đầu tiên trong ngày hôm nay.

Đó là sự thả lỏng như trút được gánh nặng.

Nếu anh ta thực sự là một người nhà đau buồn vì mất cháu, khi nghe thấy kẻ tình nghi bị đình chỉ công tác, lẽ ra không nên thả lỏng.

Nên là phẫn nộ, hoặc cảm thấy thế vẫn chưa đủ.

Nhưng anh ta lại thả lỏng.

Bởi vì thứ anh ta muốn không phải là đòi công bằng cho cháu trai.

Thứ anh ta muốn chính là tôi bị đình chỉ công tác.

Tôi đẩy cửa phòng họp bước ra, Triệu Mẫn đợi sẵn ở hành lang.

Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, không hỏi gì, chỉ lẳng lặng đi bên cạnh.

Đến đầu cầu thang cô ấy không nhịn được nữa: “Chị Tống, Viện trưởng Chu cứ thế đình chỉ chị á? Chứng cứ đâu? Điều tra đâu? Sổ trực ban chị ghi rõ ràng thế mà ông ấy không thèm xem lấy một cái sao?”

“Ông ấy xem rồi.” Tôi nói, “Ông ấy chọn không tin.”

“Vậy chị định làm thế nào?”

Tôi bước xuống cầu thang, đẩy cửa hông của khu nội trú ra.

Nắng rất đẹp, chiếu lên những chiếc lá của hàng cây ngô đồng trong sân viện sáng lấp lánh.

“Chiều nay chị phải ra ngoài một chuyến.” Tôi nói.

“Đi đâu?”

“Đi lo một chuyện.”