Con Riêng Và Cái Bẫy Tai Nạn Y Khoa

Tôi không ra ngoài ngay.

Buổi trưa tôi về nhà một chuyến trước.

Nhà của tôi và Lý Hạo ở khu nhà tập thể phía sau bệnh viện, đi bộ năm phút. Nhà hai phòng ngủ một phòng khách, tiền sửa chữa do tôi bỏ ra, khoản vay mua nhà cũng do tôi trả.

Lúc vào cửa, Vương Thúy Lan đang ngồi trên sofa ở phòng khách gọi điện thoại.

Thấy tôi đẩy cửa vào, sắc mặt bà ta chớp lóe, vội vàng lấy tay bịt điện thoại lại, hất hàm hỏi: “Cô về đây làm gì?”

“Đây là nhà tôi.” Tôi thay dép lê bước vào.

Vương Thúy Lan cúp điện thoại, đứng dậy chắn giữa phòng khách: “Cô còn mặt mũi mà về à? Mạng của cháu tôi, cô định ăn nói thế nào?”

Tôi không thèm để ý bà ta, đi vòng qua bước vào phòng ngủ, lấy một túi hồ sơ từ ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

Bên trong là sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn, bản sao kê tài khoản ngân hàng của tôi và Lý Hạo, cùng với một tờ biên lai mà ba tháng trước tôi tình cờ tìm thấy trong túi áo khoác của anh ta.

Tờ biên lai đó là của một bệnh viện phụ sản tư nhân, trên đó ghi thanh toán số tiền còn lại của gói phục hồi sau sinh, số tiền mười hai ngàn tệ.

Ba tháng trước khi nhìn thấy tờ biên lai này, tôi chỉ thấy kỳ lạ.

Tôi không mang thai, càng không sinh con.

Lý Hạo không có chị em gái.

Anh ta chỉ có một cậu em trai là Lý Cường, nhưng vợ Lý Cường năm ngoái vừa làm phẫu thuật, bác sĩ nói không khuyên có con trong vòng ba năm.

Vậy tờ biên lai phục hồi sau sinh này là của ai?

Lúc đó tôi không nghĩ sâu. Hay nói đúng hơn, tôi không muốn nghĩ sâu.

Bây giờ thì những dòng bình luận đã nghĩ thay tôi rồi.

Con riêng.

Con riêng của anh ta và tình đầu.

Tôi nhét túi hồ sơ vào túi xách, bước ra khỏi phòng ngủ.

Vương Thúy Lan vẫn đứng ở phòng khách, nhưng ánh mắt bà ta chằm chằm nhìn vào chiếc túi xách trên tay tôi, khóe miệng giật giật.

“Cô lấy cái gì đấy?”

“Đồ của tôi.”

“Tống Vãn!” Bà ta cao giọng, “Cô đứng lại đó cho tôi! Cô bây giờ là nghi phạm, cô dám bỏ trốn?”

Tôi mở tủ giày ở huyền quan, thay lại đôi giày da lúc ra ngoài, đầu không ngoảnh lại: “Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Câu gì?”

“Đứa bé tối qua, mẹ gọi nó là tên gì?”

Vương Thúy Lan sững sờ.

Miệng bà ta mấp máy hai lần, nhưng không phát ra âm thanh.

“Mẹ khóc ở sảnh phòng khám cả buổi sáng, khóc xót thương cho cháu đích tôn của mẹ, nhưng từ đầu đến cuối mẹ không nhắc đến tên đứa bé đó là gì.” Tôi quàng quai túi lên vai, “Mẹ không thấy lạ sao?”

Tôi không đợi bà ta trả lời, mở cửa bước ra ngoài.

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy bà ta mắng một câu gì đó ở phía sau, giọng vừa the thé vừa hoảng hốt.

***

Hai giờ chiều, tôi lên xe buýt đi về hướng thành phố tỉnh.

Không phải đi tỉnh.

Mà là đi huyện Ngô Đồng bên cạnh.

Đạn mạc đã cho tôi một thông tin: Tình đầu của Lý Hạo tên là Trần Lâm, sống ở thị trấn Vĩnh An, huyện Ngô Đồng, đứa trẻ đó được sinh ra ở Bệnh viện Phụ sản – Nhi huyện Ngô Đồng.

Tôi không đi tìm Trần Lâm.

Tôi đến phòng hồ sơ bệnh án của Bệnh viện Phụ sản – Nhi huyện Ngô Đồng.

Tôi có chứng chỉ hành nghề y và thẻ công tác Chủ nhiệm khoa, việc xin tra cứu hồ sơ không quá khó. Dì quản lý phòng hồ sơ tiếp tôi là một người sắp về hưu, nghe tôi nói là tỉnh đang làm một đề tài thống kê dữ liệu phụ sản nhi cần tra cứu tài liệu, dì ấy rất sảng khoái cho tôi vào.

Tìm kiếm trên máy tính, nhập từ khóa.

Tôi không biết số CMND của Trần Lâm, nhưng tôi biết của Lý Hạo.

Vì mỗi năm khi kê khai thuế, thông tin cá nhân của anh ta đều do tôi điền.

Lấy số CMND của anh ta làm “thông tin người cha” để tra cứu chéo, hiện ra một dòng ghi chép.

Ba năm trước, một nữ bệnh nhân sinh con tại Bệnh viện Phụ sản – Nhi huyện Ngô Đồng, sinh thường bé trai, cân nặng lúc sinh ba phẩy hai kg.

Tên điền ở cột người cha: Lý Hạo. Số CMND, giống hệt như trong trí nhớ của tôi.

Tên ở cột người mẹ: Trần Lâm.

Tên đứa trẻ: Lý Tử Mặc.

Ba năm trước.

Năm thứ năm tôi và Lý Hạo kết hôn, ở một bệnh viện của huyện khác, anh ta ở bên cạnh một người phụ nữ khác sinh ra một đứa con trai.

Và năm đó, tôi vừa làm xong một ca phẫu thuật cấp cứu kéo dài tám tiếng, vừa bước xuống bàn mổ thì nhận được điện thoại của anh ta, nói anh ta đi công tác đàm phán công việc, bảo tôi không cần đợi anh ta.

Tôi ngồi trên ghế trong phòng hồ sơ, nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình máy tính rất lâu.

Bình luận đạn mạc không xuất hiện.

Có lẽ vào lúc như thế này, đạn mạc cũng không biết phải nói gì.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại ghi chép trên màn hình, sau đó thoát khỏi hệ thống, dọn dẹp lại mặt bàn, nói lời cảm ơn với dì quản lý.

Vừa ra khỏi cổng Bệnh viện Phụ sản – Nhi, trời bắt đầu lất phất mưa.

Tôi đứng dưới bậc thềm, gửi một tin nhắn cho Phương Khiết.

“Phương Khiết, giúp tôi làm một bản giám định pháp y, tôi sẽ gửi tài liệu liên quan qua.”

Phương Khiết trả lời rất nhanh: “Vụ án gì?”

Ngón tay gõ chữ của tôi rất vững.

“Một bé trai ba tuổi, chưa rõ nguyên nhân tử vong. Tôi cần xác nhận thời gian tử vong chính xác của thằng bé, và nguyên nhân cái chết.”

Phương Khiết gửi lại chữ “Đã nhận”.

Rồi cô ấy lại nhắn thêm một tin: “Tống Vãn, cậu có phải gặp chuyện gì rồi không?”

Tôi cất điện thoại vào túi, bước vào màn mưa.

***

Về đến huyện thì trời đã xế chiều.

Tôi không về nhà, đi thẳng đến bệnh viện.

Hành lang khu nội trú rất yên tĩnh, năm rưỡi chiều là giờ giao ca, các y tá đều đang ở trạm y tá đối chiếu số liệu trên bảng biểu.

Tôi bước vào văn phòng của mình, cửa không khóa.

Đồ đạc trên bàn đã có người động vào.

Máy tính của tôi đang mở, vị trí mấy thư mục trên màn hình khác với lúc tôi rời đi buổi sáng.

Ngăn kéo từng bị kéo ra, giấy tờ bên trong xếp không giống thói quen của tôi.

Có người đã đến lục đồ của tôi.

Tôi không lên tiếng, cất túi xách vào tủ khóa lại, rồi nhấc điện thoại bàn trên bàn làm việc bấm một số nội bộ.

“Phòng Công nghệ thông tin đấy à? Tôi là Tống Vãn khoa Ngoại. Tôi muốn kiểm tra xem, chiều nay có ai đăng nhập vào máy tính trong văn phòng tôi không?”

Tiểu Lưu ở phòng CNTT đầu dây bên kia lật lật ghi chép: “Chủ nhiệm Tống, chiều nay hai giờ mười bảy phút có một lần đăng nhập, dùng tài khoản của chị.”

Hai giờ mười bảy phút, lúc đó tôi đang trên xe buýt.

“Có thể tra được đăng nhập từ máy tính nào không?”

“Chính là máy trong văn phòng chị. Có người đã dùng tài khoản và mật khẩu của chị.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúp điện thoại.

Mật khẩu máy tính của tôi, Lý Hạo biết.

Anh ta lục máy tính của tôi muốn tìm cái gì?

Tôi mở máy tính, kiểm tra lại lịch sử các tệp mở gần đây.

Anh ta đã xem hòm thư của tôi. Lục các thư mục cá nhân. Còn cố gắng mở một tệp nén có mật khẩu bảo vệ, không mở được, thử liên tiếp ba lần.

Tệp nén có mật khẩu đó chứa bản scan chứng chỉ hành nghề của tôi, vài chứng chỉ hoàn thành khóa tu nghiệp, và một bức thư tôi nhận được từ ba năm trước.

Anh ta không mở được.

Nhưng chắc chắn anh ta rất tò mò.

Tôi tắt máy tính, khóa cửa văn phòng, đi xuống lầu ra hướng cổng chính.

Khi đi ngang qua trạm y tá, Triệu Mẫn từ phía sau đuổi theo: “Chị Tống, chiều nay chị đi đâu thế? Lý Hạo có đến bệnh viện tìm chị đấy.”

“Chị biết.”

“Anh ta ở trong văn phòng chị gần một tiếng mới đi. Lúc về chạm mặt Chủ nhiệm Lại, hai người họ đứng nói chuyện vài câu ở cầu thang. Em đứng xa không nghe rõ, nhưng nhìn biểu cảm của Chủ nhiệm Lại cứ tủm tỉm cười, như vừa ăn được mật ấy.”

Chủ nhiệm Lại và Lý Hạo nói chuyện.

Sự kết hợp này khiến tôi dừng bước.

Chủ nhiệm Lại và tôi không ưa nhau là chuyện công khai, nhưng giữa ông ta và Lý Hạo không nên có bất kỳ sự giao cắt nào.

Trừ phi có người đứng giữa giật dây.