Con Riêng Và Cái Bẫy Tai Nạn Y Khoa

“Còn một chuyện nữa.” Triệu Mẫn hạ giọng, “Chiều nay bệnh viện nhận được một lá thư khiếu nại chính thức, gửi dưới danh nghĩa người nhà, yêu cầu bệnh viện thẩm tra y đức của chị, đồng thời bồi thường tổn thất kinh tế và tổn thất tinh thần cho người nhà.”

“Bồi thường bao nhiêu?”

“Ba mươi vạn.”

Tôi cười khẩy một tiếng.

Triệu Mẫn nhìn mặt tôi, chắc không ngờ tôi lại cười.

“Chị Tống, chị cười gì? Chuyện này không phải đùa đâu, viện đang làm quy trình rồi đấy.”

“Chị cười bọn họ đòi quá ít.”

Triệu Mẫn không hiểu.

Tôi vỗ vỗ cánh tay cô ấy: “Ngày mai em xin nghỉ giúp chị một ngày, chị còn phải ra ngoài một chuyến.”

“Lại đi đâu?”

“Đi lấy một thứ.”

Triệu Mẫn định hỏi gặng, tôi đã đi xa rồi.

Ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã tối mịt. Đèn đường kéo cái bóng của những cây ngô đồng dài ngoằng.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn của Phương Khiết.

“Khi nào cậu mang tài liệu qua? Ngày kia mình có khung giờ có thể làm khẩn cấp.”

Tôi trả lời: “Sáng mai mình đến.”

Gửi tin nhắn xong, tôi không đi ngay.

Đứng dưới ngọn đèn đường, tôi lại mở danh bạ, vuốt xuống, vuốt đến số có ghi chú chữ “Tần”.

Số điện thoại lưu từ ba năm trước.

Ba năm không gọi một lần nào.

Hôm nay là lần thứ hai nhìn thấy số này.

Ngón cái của tôi khựng lại trên nút gọi hai giây, rồi lướt đi.

Vẫn chưa đến lúc.

***

Sáng sớm hôm sau, Lý Hạo gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Tôi đang trên xe buýt đi lên tỉnh, sau khi bắt máy, giọng anh ta dịu dàng ngoài sức tưởng tượng.

“Vợ, tối qua em không về nhà, em ở đâu?”

“Phòng trực bệnh viện.”

“Em đừng để mệt quá nhé.” Anh ta ngập ngừng, “Hôm qua mẹ có nói mấy câu hơi quá đáng, em đừng để trong lòng. Mẹ cũng vì đau buồn chuyện đứa bé nên kích động nhất thời.”

Tôi không nói gì, đợi anh ta nói tiếp.

Quả nhiên anh ta chuyển chủ đề: “Đúng rồi, anh hỏi em chuyện này. Trong máy tính của em có một tệp mã hóa, là cái gì vậy?”

Đến rồi.

“Tài liệu công việc.” Tôi đáp.

“Tài liệu công việc gì mà còn phải cài mật khẩu?” Anh ta cười nhạt một tiếng, trong giọng nói có ý dò xét, “Giữa hai vợ chồng mình còn có bí mật gì sao?”

“Hồ sơ bệnh án của bệnh viện liên quan đến quyền riêng tư của bệnh nhân, theo quy định phải bảo mật.”

Anh ta im lặng một giây: “Vậy mật khẩu là gì? Anh dọn dẹp màn hình máy tính giúp em, tài liệu lộn xộn quá.”

“Không cần đâu.”

Bên kia đầu dây lại im lặng một lúc.

“Tống Vãn, hai ngày nay em có chuyện gì giấu anh đúng không?”

Tôi nhìn lướt qua biển báo giao thông vụt qua ngoài cửa sổ.

“Lý Hạo, em cũng muốn hỏi anh một câu.”

“Em nói đi.”

“Đứa trẻ đó. Cháu trai của con nhà bác anh. Tên là gì?”

Tiếng hít thở bên kia điện thoại khựng lại một nhịp.

Rất ngắn, nhưng tôi đã nghe thấy.

“Tên là… tên là Tiểu Lỗi.”

Tiểu Lỗi.

Không phải Lý Tử Mặc.

Anh ta bịa ra một cái tên.

“Được rồi, em biết rồi.” Tôi nói, “Chiều em về.”

Cúp điện thoại.

Bình luận hiện ra.

“Hắn ta đang lục tủ quần áo nhà cô, tìm thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm của cô.”

“Cuốn sổ tiết kiệm định kỳ có mười hai vạn tệ của cô giấu trong ngăn phụ của tủ quần áo, hắn ta chưa tìm thấy, nhưng sắp rồi.”

Tôi nhắm mắt tựa vào ghế.

Mười hai vạn (khoảng hơn 400 triệu VND).

Đó là số tiền tôi dành dụm từng chút một từ tiền lương của mình suốt bao năm qua.

Mỗi tháng lương vừa về tài khoản, anh ta đã đòi đi một nửa, nói là để trả tiền nhà, đóng phí dịch vụ, đưa tiền sinh hoạt cho mẹ anh ta. Phần còn lại anh ta chê ít, thường xuyên nói bóng gió “Em là Chủ nhiệm khoa Ngoại mà lương cũng chỉ có ngần này”.

Điều anh ta không biết là tiền thưởng hiệu suất và tiền hoa hồng phẫu thuật của tôi được phát riêng.

Mười hai vạn đó chính là tiền thưởng tích cóp được trong những năm qua.

Giấu trong chiếc túi vải bạt ở ngăn phụ tủ quần áo, để chung với mấy bộ quần áo hết mùa.

Nếu anh ta tìm thấy, số tiền này coi như mất trắng.

Nhưng tôi không gọi điện thoại về ngăn cản.

Bởi vì so với mười hai vạn tệ, thứ mà hôm nay tôi đi lấy có giá trị lớn hơn nhiều.

***

Mười một giờ trưa, tôi đến thành phố tỉnh.

Phương Khiết đợi tôi ở cửa Trung tâm Giám định Pháp y.

Cô ấy cao hơn tôi nửa cái đầu, tóc ngắn, đeo kính gọng đen, quanh miệng có nếp nhăn mờ mờ. Chúng tôi là bạn cùng lớp trường y, tốt nghiệp xong cô ấy thi pháp y, còn tôi làm lâm sàng.

“Chắc phải gần năm năm không gặp rồi nhỉ?” Cô ấy dẫn tôi đi vào trong, “Lần họp lớp trước cậu cũng không đi.”

“Bận.”

“Cái bệnh viện huyện của cậu thì bận đến mức nào chứ? Giáo sư hướng dẫn cũ của cậu nói bao nhiêu lần rồi, với điều kiện của cậu mà ở lại huyện thì quá uổng phí nhân tài.”

Tôi không tiếp lời.

Cô ấy liếc nhìn tôi, không nói thêm nữa.

Đến văn phòng của cô ấy, tôi lấy từ trong túi ra một túi ni lông được niêm phong, bên trong đựng mấy thứ tôi mang ra từ phòng trực: mẫu vật thu thập từ bề mặt cơ thể đứa bé bằng tăm bông lúc tôi khám tối hôm đó, một đoạn sợi vải từ quần áo đứa trẻ, và toàn bộ dữ liệu sinh tồn mà tôi đã ghi chép lại.

Phương Khiết xem qua tài liệu, đeo găng tay vào, mở túi niêm phong kiểm tra một lượt.

“Cậu lấy mẫu không đúng quy chuẩn lắm.” Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi.

“Mình biết, lúc đó điều kiện hạn chế. Nhưng những thứ quan trọng đều có đủ.”

“Cậu cần kết luận gì?”

“Thời gian tử vong chính xác. Nguyên nhân tử vong. Nếu có thể, làm đối chiếu quan hệ huyết thống.”

Phương Khiết tháo kính xuống lau lau: “Đối chiếu quan hệ huyết thống cần mẫu của cả cha và mẹ, cậu có không?”

“Mẫu của cha mình có thể lấy được.”

“Của mẹ thì sao?”

“Tạm thời chưa có.”

Phương Khiết cất gọn tài liệu: “Mình sẽ làm khẩn cấp, ngày kia có kết quả. Phán đoán thời gian tử vong dựa trên ghi chép chỉ số sinh tồn của cậu thì không có vấn đề gì, nguyên nhân tử vong cần xem kết quả xét nghiệm mẫu vật. Còn quan hệ huyết thống thì phải đợi.”

“Cảm ơn.”

Lúc tôi ra khỏi văn phòng, Phương Khiết gọi với theo tôi.

“Tống Vãn.”

Tôi quay lại.

Cô ấy đứng ở cửa, vẻ mặt không giống một bác sĩ pháp y, mà giống một người bạn học cũ hơn.

“Cậu có phải đang gặp rắc rối không? Có cần mình giúp liên hệ với ai không?”

Tôi suy nghĩ một giây.

“Phương Khiết, cậu có quen luật sư nào chuyên làm các vụ kiện tranh chấp y tế ở trên tỉnh không? Loại đáng tin cậy ấy.”

Cô ấy gật đầu: “Mình cho cậu một số điện thoại.”

Cô ấy viết lên một mảnh giấy đưa cho tôi.

Trên đó là một số điện thoại và một cái tên: Tần Viễn.

Khi tôi nhìn thấy cái tên này, ngón tay tôi khựng lại ở mép tờ giấy.

Tần Viễn.

Cùng với cái số điện thoại lưu tên “Tần” trong danh bạ của tôi, là cùng một người.

Phương Khiết không biết chuyện này.

Tôi gấp mảnh giấy cất đi, tạm biệt cô ấy.

Trên đường về, đạn mạc lại nảy ra một dòng chữ.

“Sổ tiết kiệm của cô đã bị Lý Hạo tìm thấy rồi. Hắn rút đi tám vạn.”

Xe buýt về bến lúc trời đã chập choạng tối.

Trong điện thoại nằm im sáu cuộc gọi nhỡ, ba cuộc của Lý Hạo, hai cuộc của Vương Thúy Lan, và một cuộc từ số lạ.

Tôi không gọi lại.

Tôi đến thẳng bệnh viện.

Trước cửa khu nội trú đậu một chiếc xe ô tô màu đen, biển số tôi chưa thấy bao giờ.

Lúc bước vào sảnh tòa nhà, tôi chạm mặt Tiểu Châu ở cửa thang máy.

Cô bé mặc đồng phục y tá, ôm một xấp bệnh án, thấy tôi cứ như thấy thứ gì đáng sợ, bước chân đột ngột nhanh hơn.

“Tiểu Châu.” Tôi gọi giật lại.

Cô bé dừng lại, không quay người, giọng rầu rĩ: “Chủ nhiệm Tống, chị tìm em có việc gì?”

“Ghi chép trực ban của em đêm hôm đó đã viết xong chưa?”

Bóng lưng cô bé co lại một chút.

“Viết rồi ạ.”

“Nộp cho ai rồi?”

“Nộp cho chị Phùng rồi ạ.”

“Nội dung có giống với những gì em thấy đêm hôm đó không?”

Cuối cùng cô bé cũng quay lại.

Biểu cảm trên mặt cô bé khiến tôi lập tức hiểu ra mọi chuyện.

Môi cô bé mím chặt, hai bên cánh mũi hằn hai vệt đỏ, là dấu vết vừa khóc xong lại ra sức lau đi.

“Chủ nhiệm Tống, em… chị Phùng bảo em sửa lại mấy chỗ.”

Tôi nhìn cô bé.

“Chị ấy bảo, cách viết ban đầu dễ gây hiểu lầm, bảo em sửa thành cách diễn đạt khách quan hơn.”

“Sửa chỗ nào?”

Tiểu Châu cúi đầu, giọng lí nhí như sắp không nghe thấy: “Đổi từ ‘bệnh nhi khi được đưa đến đã không còn dấu hiệu sinh tồn, tứ chi cứng đơ’ thành ‘bệnh nhi khi được đưa đến dấu hiệu sinh tồn yếu ớt’.”

Dấu hiệu sinh tồn yếu ớt.