Con Rồng Dưới Hồ Không Phải Rồng

Nhưng gia phả nước ở đó.

Quan tài tổ tiên ở đó.

Những sinh mạng đang sống sờ sờ cũng ở đó.

Tôi cúi nhìn mớ tro tàn do chiếc áo bông cũ để lại.

Từ trong đống tro lộ ra một mẩu vải vụn chưa cháy hết.

Trên mẩu vải có hai chữ được viết bằng máu.

Cắt phổ.

Tôi nhét mẩu vải vào ngực áo, lê lết chiếc chân bị thương, hướng về phía Bến đò cũ ở hướng Đông Nam cất bước.

17

Đường ra bến đò cũ âm u hơn tôi tưởng tượng.

Rõ ràng trên đỉnh đầu đang treo ông mặt trời, nhưng trong rừng lúc nào cũng phảng phất ánh trăng.

Bóng trăng ban ngày lởn vởn trên đỉnh đầu tôi.

Tôi đi, nó cũng đi.

Tôi dừng, nó cũng dừng.

Mắt nước trong lòng bàn tay bị ánh trăng rọi sáng, thỉnh thoảng lại sủi tăm li ti.

Mỗi cái bong bóng vỡ ra, lại vọng lên tiếng gọi mẹ của một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi xé gấu áo, quấn chặt lòng bàn tay lại.

Nhưng tấm vải vừa đắp lên, lập tức sũng nước.

Cuối cùng tôi đành dùng mảnh vỡ của chiếc bát sứ thô Bà mù để lại, ép chặt miệng vết thương bên ngoài, rồi dùng mớ tro đen và dải vải buộc chặt lại.

Cơn đau len lỏi vào tận tủy xương.

Nhưng tiếng nước róc rách rốt cuộc cũng nhỏ lại đôi chút.

Cuối con đường mòn xuất hiện một cánh đồng lau sậy.

Gió thổi lướt qua, lau sậy đồng loạt rạp mình về một hướng.

Như thể đang dọn đường cho thứ gì đó.

Bên ngoài cánh đồng lau sậy, chính là bến đò cũ.

Hồi bé tôi từng nghe người già nhắc đến nơi này.

Kể rằng nhiều năm về trước, người làng muốn lên thị trấn họp chợ, đều phải qua đây đi đò qua sông.

Sau này thượng nguồn xây cầu cống, bến đò liền bị bỏ hoang.

Về sau nữa, nhà họ Triệu mở bãi khai thác cát đá trên thị trấn, nạo vét lòng sông sâu hơn, bến đò cũ hoàn toàn vắng bóng người lai vãng.

Bây giờ tôi đứng bên rìa lau sậy, đập vào mắt lại không phải là bến đò hoang tàn.

Trên mặt sông neo đậu một chiếc thuyền lớn.

Thân thuyền đen xì.

Đầu thuyền treo hai chiếc đèn lồng đỏ.

Trên đèn lồng có viết chữ hỷ.

Nhưng chữ hỷ không phải cắt bằng giấy đỏ.

Mà được tết bằng tóc người.

Trên bờ dựng tạm một cái rạp đỏ.

Dưới rạp bày một chiếc bàn thờ.

Trên bàn có bát hương, có bát rượu, có mâm cúng tam sinh.

Tam sinh không phải lợn trâu bò.

Mà là một con chó đen bị rạch bụng, một con cá bị khoét mắt, và một bộ xương trẻ sơ sinh nhỏ xíu.

Phía sau bàn thờ có bảy tám người sống sờ sờ đang đứng.

Họ đều mặc đồ đen, trên cổ tay trái quấn một sợi dây đỏ.

Tôi vừa liếc mắt đã nhận ra hai kẻ trong số đó.

Là người của bãi cát đá nhà Triệu Thanh Hà.

Trước đây từng về làng chở đá, đã từng gặp tôi.

Bọn chúng thấy tôi bước ra từ bãi lau sậy, lập tức dạt sang hai bên.

Không ai ngạc nhiên.

Bọn chúng quả nhiên vẫn luôn túc trực đợi tôi.

Triệu Thanh Hà chễm chệ ngồi giữa rạp đỏ.

Hắn đã thay một bộ trường bào màu đỏ.

Trường bào rất cũ kỹ, hệt như vừa moi từ dưới quan tài lên.

Trên đầu gối hắn đặt một cuốn sách bìa đen.

Bìa sách ướt sũng, nước vẫn đang rỏ tòng tọc xuống đất.

Tôi dừng lại cách rạp đỏ chừng hai mươi bước chân.

“Người đâu?”

Triệu Thanh Hà khẽ liếc nhìn tôi, tủm tỉm cười.

“Cô đến đúng giờ đấy.”

“Người đâu?”

Tôi gặng hỏi lại lần nữa.

Triệu Thanh Hà giơ tay chỉ ra chiếc thuyền.

Rèm khoang thuyền vén lên.

Những người bị bắt tới đang quỳ rạp bên trong.

Trên người họ buộc đầy những sợi chỉ đỏ, đầu kia của sợi chỉ đỏ đều cột chặt sâu trong khoang thuyền.

Cô con gái nhỏ của ông chủ quán cơm cũng có mặt.

Mặt cô bé tèm lem nước mắt, mớ rong rêu trong miệng đã được lấy ra.

Nhưng cô bé không dám khóc thành tiếng.

Bởi vì phía sau cô bé có một gã người giấy đứng đó, ngón tay của người giấy đang chọc vào cổ họng cô bé.

Triệu Thanh Hà cất lời: “Cổng nước mở ra, bọn họ mới sống được.”

Tôi cười nhạt.

“Lời mày nói, tổ tiên nhà họ Triệu còn chẳng buồn tin đâu.”

Triệu Thanh Hà đặt cuốn sách bìa đen lên bàn.

“Cô không hiểu nhà họ Triệu đâu.”

“Chúng tôi còn am tường luật lệ hơn nhà họ Hứa các người nhiều.”

“Luật lệ?”

Tôi siết chặt cán dao rựa cũ.

“Dùng phụ nữ lấp nước, lấy thai nhi nuôi tiền tài, gọi là luật lệ sao?”

Nụ cười trên mặt Triệu Thanh Hà nhạt đi đôi chút.

“Của cải trên đời này, có thứ nào không phải đổi bằng mạng sống?”

“Chết trong hầm mỏ, chôn xương dưới gầm cầu, đóng cọc dưới lòng sông.”