Đêm Mưa Và Mảnh Giấy Bí Ẩn

Bác bảo vệ lén nhét cho tôi một tờ giấy: “Trước 8 giờ sáng mai, tuyệt đối đừng xuống tầng hầm.” Đến sáng hôm sau, tôi mới hiểu ông đã c/ứ/u m/ạ/ng tôi.

Đêm ấy, mưa đổ xuống không ngừng. Tôi ở lại công ty tăng ca đến gần rạng sáng mới rời đi.

Trước cổng, bác bảo vệ đứng nép mình trong mưa, quần áo ướt đẫm, cả người run lên vì lạnh. Tôi nhìn thấy thì không đành lòng, nên thuận đường chở bác về.

Lúc sắp xuống xe, bác bỗng dúi vào tay tôi một mẩu giấy mềm nhũn vì nước.

Trên giấy có mấy chữ viết xiêu vẹo:

“Trước 8 giờ sáng mai, tuyệt đối đừng xuống bãi đỗ xe dưới tầng hầm.”

Khi đó, tôi chỉ cho rằng bác say rượu nên nói năng lộn xộn.

Mãi đến sáng hôm sau…

Nhóm chat công ty đột nhiên náo loạn.

01

Nước mưa dội xuống kính chắn gió thành từng mảng trắng xóa. Cần gạt nước quét liên tục, nhưng con đường phía trước vẫn mờ mịt như phủ sương.

Lúc tôi rời khỏi công ty, đồng hồ đã điểm 1 giờ 20 phút sáng.

Tòa nhà văn phòng sau lưng gần như tắt hết đèn. Trong màn đêm đặc quánh, chỉ còn tầng ba sáng một ô nhỏ.

Đó chính là ngọn đèn tôi vừa tắt không lâu trước đó.

Ngay trước chòi bảo vệ, có một bóng người đứng im.

Là bác Mã.

Bác là bảo vệ của công ty chúng tôi, tuổi ngoài năm mươi. Bình thường bác rất ít nói, gặp người khác cũng chỉ lặng lẽ gật đầu chào.

Đêm ấy, bác không có ô.

Nước mưa chảy thành dòng từ vành mũ xuống mặt. Ống quần dính sát vào bắp chân, thân hình gầy gò run lên từng chặp.

Tôi lái xe đến trước cổng rồi hạ cửa kính.

“Muộn thế này rồi, bác Mã còn chưa về ạ?”

Bác chậm rãi ngẩng đầu.

Ánh mắt bác mờ đục, như người vừa bị rút cạn hồn vía.

“Cô Nguyễn.”

Giọng bác khàn đến mức gần như vỡ ra.

“Cô… về phía Nam Thành đúng không?”

Nhà tôi ở Nam Thành. Bác Mã cũng sống trong một khu chung cư cũ bên đó.

Nhìn mưa vẫn xối xả ngoài trời, tôi nói ngay:

“Bác lên xe đi. Cháu tiện đường, đưa bác về một đoạn.”

Nhưng bác vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nước men theo những nếp nhăn trên mặt bác lăn xuống từng giọt.

Bác quay đầu, nhìn về phía tòa nhà công ty.

Tôi cũng nhìn theo theo phản xạ.

Cả tòa nhà tối om. Chỉ riêng ngọn đèn vàng ở lối xuống tầng hầm vẫn còn yếu ớt hắt sáng.

Gió lạnh thổi qua.

Bóng đèn ấy lập tức chớp tắt mấy lần.

Đến lúc đó, bác Mã mới kéo cửa sau rồi ngồi vào xe.

Chỉ trong chốc lát, mùi ẩm mốc và nước mưa đã lan khắp khoang xe.

Tôi rút một gói khăn giấy đưa về phía sau.

“Bác lau người đi, kẻo bị cảm.”

Bác không cầm.

Hai tay bác vẫn nắm chặt đặt trên đầu gối.

Nắm đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nhìn bác qua gương chiếu hậu.

“Bác Mã, bác thấy không khỏe sao?”

Môi bác hơi run.

“Không.”

Xe chạy được chưa đến ba trăm mét, bác đột nhiên hỏi:

“Cô Nguyễn… sáng mai cô vẫn đến công ty à?”

“Tất nhiên rồi ạ. Tám giờ rưỡi cháu có cuộc họp.”

Bác im bặt.

Ngoài xe, tiếng mưa càng lúc càng nặng.

Tôi cố cười, muốn làm bầu không khí bớt căng.

“Sao thế bác? Công ty lại kiểm tra phòng cháy chữa cháy hả?”

Bác không hề cười.

Trong gương chiếu hậu, sắc mặt bác trắng bệch một cách kỳ lạ.

Một lát lâu sau, bác mới thấp giọng nói:

“Cô… đừng đến sớm.”

Tay tôi đang đặt trên vô lăng chợt khựng lại.

“Bác nói vậy là sao?”

Bác quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Không có gì.”

Từ đó cho đến cuối đường, bác không nói thêm bất cứ câu nào.

Tôi dừng xe ở đầu con hẻm gần chợ Nam Kiều.

Khu chung cư cũ nơi bác ở quá hẹp, ô tô không thể lái vào.

Bác Mã mở cửa xuống xe. Nửa người đã bước vào màn mưa, nhưng rồi bác lại bất ngờ quay lại.

Bác đi đến cạnh cửa ghế lái.

Tôi hạ kính xuống.

Mưa lập tức tạt vào trong, làm ướt cả tay áo tôi.

Bác nhét vào lòng bàn tay tôi một thứ gì đó.

Ướt lạnh.

Mềm nhũn.

Giống như đã bị bác giấu trong túi áo suốt một thời gian rất lâu.

“Cô Nguyễn.”

Bác nhìn tôi.

“Trước tám giờ sáng mai… đừng xuống tầng hầm B2.”

Tôi ngẩn ra.

“Tầng hầm B2?”

Bác không giải thích.

Nói xong, bác xoay người đi thẳng vào màn mưa.

“Bác Mã!”

Tôi gọi lớn phía sau.

Nhưng bác càng đi càng nhanh.

Đèn trước cổng khu chung cư hỏng gần hết. Bóng lưng bác chẳng mấy chốc đã bị mưa nuốt mất.

Tôi cúi xuống nhìn mẩu giấy trong tay.

Giấy đã ướt nhẹp.

Nét chữ bên trên nguệch ngoạc, run rẩy:

“Trước 8 giờ sáng mai, đừng xuống tầng hầm B2.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một hồi lâu.

Sau đó lại bật cười.

Chắc là bác Mã uống say thật rồi.

Tầng hầm B2 của công ty chẳng qua chỉ là bãi đỗ xe.

Ngoài xe cộ ra thì còn có thể có thứ gì được?

Tôi tiện tay nhét mẩu giấy vào ngăn chứa đồ bên ghế phụ, rồi lái xe về nhà.

Tắm rửa xong, lúc tôi nằm lên giường thì đã hơn hai giờ sáng.

Điện thoại bỗng rung.

Là nhóm hành chính của công ty.

Một tin nhắn mới hiện trên màn hình.

“8 giờ sáng mai, toàn thể nhân viên tập trung tại tầng hầm B2 để phối hợp với ban quản lý tòa nhà làm thủ tục đăng ký chỗ đỗ xe.”

Người gửi tin là trưởng phòng hành chính, Miêu Tuệ.

Tôi nhìn màn hình không chớp mắt.