Đòi Tiền Của Tôi? Nằm Mơ!

“Xin nghỉ phép rồi. Bảo là ốm, thực ra là không còn mặt mũi nào mà vác mặt đi.”

Tôi treo quần áo lên sào phơi, không nói gì.

“Lệ Quyên,” Trần Phương ngập ngừng, “Em khuyên nó được không?”

“Chị, bọn em ly hôn rồi.”

“Chị biết, nhưng dẫu sao nó cũng là ba của con em…”

“Thế thì sao? Em ly hôn rồi còn phải giúp anh ta cai rượu à? Giúp anh ta tìm việc à? Giúp anh ta giải quyết chuyện với mẹ chị à?” Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như đinh đóng cột, “Chị à, em ly hôn chính là để không phải làm những việc đó nữa.”

Trần Phương thở dài: “Thôi được rồi, chị chỉ báo cho em biết thế thôi.”

Cúp máy, An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, ba làm sao thế ạ?”

“Ba con dọn sang nhà cô cả ở rồi.”

“Tại sao ạ?”

“Vì bà nội không cần ba nữa.”

An An chớp chớp mắt: “Sao bà nội lại đuổi ba đi ạ?”

“Vì ba con vô dụng rồi.”

“Sao ba lại vô dụng được?” An An nghiêng đầu thắc mắc, “Ba đi làm, kiếm ra tiền, sao lại vô dụng ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt con bé: “An An, với bà nội con, người có dụng là người có thể đưa tiền cho bà, phụng dưỡng bà, làm cho bà nở mày nở mặt. Ba con bây giờ không tiền, cũng không vợ, trong mắt bà, ba con là một kẻ vô dụng.”

An An nghĩ rất lâu: “Nhưng… ba là con trai của bà mà.”

“Tình yêu của một số người đều có điều kiện đi kèm.” Tôi xoa đầu con bé, “Ba yêu con là vô điều kiện. Nhưng bà nội yêu ba con, là có điều kiện.”

An An cúi đầu, tiếp tục làm bài tập, ngòi bút sột soạt trên mặt giấy, viết được hai dòng lại ngừng lại.

“Mẹ ơi, thế sau này ba ở đâu?”

“Ở nhà cô cả. Nếu không ở được thì tự ra ngoài thuê trọ.”

“Ba có hết tiền không ạ?”

“Ba có việc làm, có lương, có tay có chân, không chết đói được.”

An An “ồ” một tiếng, tiếp tục cắm cúi viết.

Tôi nhìn dáng vẻ cắm cúi viết bài của con bé, trong lòng thầm nghĩ — một đứa trẻ bảy tuổi, đã học được cách không lo lắng cho một người không đáng để bận tâm.

Đó không phải là trưởng thành, mà là sự thất vọng đã tích tụ đến mức giới hạn.

Ngày thứ bảy sau khi ly hôn, Trần Hạo cũng ôm tiền bỏ trốn.

Chuyện này là do Trần Trân gọi điện báo cho tôi.

“Lệ Quyên, Trần Hạo bỏ trốn rồi! Lấy sạch số tiền dưỡng già cuối cùng của mẹ rồi!”

Tôi đang tăng ca ở công ty sửa phương án, nghe thấy lời này, tay di chuột chợt khựng lại.

 

“Lấy bao nhiêu?”

“Ba vạn! Đó là tiền dưỡng già mẹ dành dụm cả đời! Nó lấy luôn cuốn sổ tiết kiệm bỏ trốn rồi, người tìm không thấy, điện thoại cũng tắt máy!”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên ngọn đèn huỳnh quang nhợt nhạt trên trần nhà, ánh sáng trắng nhợt làm tôi nhức mắt.

“Đã báo cảnh sát chưa?”

“Mẹ không cho! Mẹ bảo nó là con trai mẹ, báo cảnh sát thì nó thân bại danh liệt mất!”

“Thế thì hết cách.” Tôi nói, “Chị khuyên mẹ nghĩ thoáng ra đi, tiền mất thì kiếm lại được, con trai bỏ đi thì có thể đẻ đứa khác.”

“Lệ Quyên, em đừng nói móc nói mỉa được không?”

“Chị, em nói sự thật mà.” Tôi đóng tài liệu trên máy tính lại, “Mẹ nuôi con trai ba mươi năm, nó trộm tiền của mẹ bỏ trốn, chuyện này đâu thể trách em được?”

Trần Trân im lặng.

“Nếu chị thực sự muốn giúp mẹ, thì đi báo cảnh sát. Nếu không báo cảnh sát, thì coi như 30.000 NDT đó là bài học cuối cùng dành cho Trần Hạo đi.”

“Bài học gì?”

“Trên đời này chẳng có bữa cơm nào miễn phí. Hồi trước có mẹ đút cho ăn, giờ mẹ không đút nổi nữa, nó phải tự xách mông đi kiếm ăn thôi.”

Trần Trân cúp máy.

Tôi tắt màn hình điện thoại, trong văn phòng chỉ còn lại mỗi mình tôi.

Trời bên ngoài đã tối mịt, đèn trong tòa nhà tắt dần từng tầng một.

Tôi dọn dẹp đồ đạc, xuống lầu, bắt xe buýt về nhà.

Về đến nhà An An đã ngủ, dì Vương để lại mảnh giấy note: “An An hôm nay ăn hai bát cơm, ngoan lắm.”

Tôi hôn nhẹ lên má An An, ra ban công thu quần áo.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Kiến Quốc.

“Nghe tin Trần Hạo bỏ trốn rồi.”

Tôi đáp: “Ừ.”

“Mẹ giờ ở một mình.”

“Ừ.”

“Bà ngày nào cũng khóc.”

Tôi không đáp.

Anh ta lại nhắn: “Bà nói bà hối hận rồi.”

Tôi đăm đăm nhìn dòng chữ này rất lâu.

Hối hận.

Hai chữ này thốt ra từ miệng Vương Tú Lan, đối với tôi còn hiếm hoi hơn cả việc nghe được câu “Tôi yêu em”.

Nhưng tôi có tin không?

Không tin.

Bởi vì hối hận có hai loại — một loại là “Tôi biết tôi làm sai rồi, tôi sẽ sửa đổi”, loại còn lại là “Tôi biết tôi làm sai rồi, nhưng tôi không muốn gánh chịu hậu quả, em có thể quay về tiếp tục cho tôi bắt nạt không”.

Sự hối hận của Vương Tú Lan, thuộc loại thứ hai.

Tôi nhắn lại bốn chữ: “Biết rồi.”

Sau đó tắt điện thoại.

Nửa tháng sau khi ly hôn, những người họ hàng bên nhà nội bắt đầu đảo chiều.

Đầu tiên là thím Hai gọi điện cho tôi — thím Hai là em dâu của mẹ chồng, trước kia gặp mặt còn chẳng thèm bắt chuyện với tôi.

“Lệ Quyên à, thím nghe nói cháu với mẹ chồng trở mặt rồi?”

“Cũng tàm tạm vậy ạ.”

“Ôi dào, thím nói cho cháu nghe, mẹ chồng cháu ấy à, cái tính quá ư là thiên vị. Trần Hạo ra cái nông nỗi đó, toàn là do bà ấy làm hư hết. Cháu làm đúng lắm, phải thím thím cũng không chịu nổi.”

Tôi không vạch trần thím ta — nhớ lại lúc họp chia tiền, thím Hai là người đầu tiên bô bô cái câu “chị dâu cũng như mẹ”.

“Cảm ơn thím Hai đã hiểu.”

“Nếu cháu có cần giúp đỡ gì thì cứ nói với thím Hai một tiếng nhé.”

“Vâng.”

Cúp máy, An An ngồi bên cạnh hỏi: “Mẹ ơi, ai thế ạ?”

“Bà thím Hai.”

“Bà thím Hai lúc trước có bao giờ nói chuyện với nhà mình đâu?”

“Bây giờ thì bà ấy muốn nói chuyện với nhà mình rồi.”

“Tại sao ạ?”

“Vì bây giờ mẹ có tiền rồi.”

An An chớp chớp mắt: “Mẹ ơi, người có tiền sẽ có nhiều bạn bè hả mẹ?”

Tôi ngẫm nghĩ: “Không phải bạn bè, mà là người quen.”

An An không hiểu, lại tiếp tục vẽ tranh.

Mấy hôm sau, cô Ba cũng gọi điện đến.

Cô Ba là em chồng của mẹ chồng, lấy chồng xa, bình thường một năm mới về một lần.

“Lệ Quyên, cô nghe nói cháu cãi nhau to với mẹ chồng rồi à?”

“Vâng.”

 

“Cô nói cho cháu nghe, mẹ chồng cháu ấy à, từ nhỏ đã thiên vị rồi. Trần Hạo là con út đẻ muộn, nên chiều chuộng đâm ra hư hỏng. Kiến Quốc thì từ bé đã hèn nhát, cái gì cũng nhường em. Cháu lấy nó ngần ấy năm, cô nhìn là biết ngay, cháu phải chịu khổ rồi.”

“Cháu cảm ơn cô Ba.”

“Nếu cháu muốn đi bước nữa, cô Ba làm mai cho. Cô có cậu con trai của đồng nghiệp, làm viên chức nhà nước, đã ly hôn và có một đứa con gái, tính tình tốt lắm…”

“Cô Ba, cháu tạm thời chưa muốn tìm người mới.”

“Ôi dào, phụ nữ một mình nuôi con vất vả lắm…”

“Cô Ba,” Tôi ngắt lời, “Cháu một mình nuôi con còn nhàn hơn nuôi thêm cả Trần Kiến Quốc nữa.”

Cô Ba khựng lại một lát, rồi cười cười: “Cũng đúng. Thôi được rồi, lúc nào cháu muốn lấy chồng thì bảo cô.”

“Vâng.”

An An ngồi bên cạnh nghe được mấy câu cuối, đợi tôi cúp máy, con bé hỏi: “Mẹ ơi, bà cô Ba định giới thiệu bạn trai cho mẹ ạ?”

“Ừ.”

“Mẹ có muốn tìm bạn trai không?”

“Không muốn.”

“Tại sao ạ?”

“Vì hiện tại mẹ đang rất vui vẻ.”

An An mỉm cười: “Thế là tốt rồi.”

Ngày thứ hai mươi sau ly hôn, mẹ chồng đang ở một mình trong khu tái định cư tạm thời ở quê.

Chị cả Trần Phương đăng một bài trên mạng xã hội, đính kèm ảnh một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối, dòng trạng thái: “Mẹ ở một mình, ngày nào cũng ăn thế này. Nhà ai có chăn bông không dùng cho xin một cái được không?”

Bên dưới có người bình luận: “Em dâu chị đâu rồi?”

Trần Phương đáp: “Ly hôn rồi.”

Lại có người bình luận: “Ly hôn rồi cũng phải lo chứ, dẫu sao cũng từng gọi một tiếng mẹ mà.”

Tôi nhìn bài đăng này, không thả tim, không bình luận, chỉ chụp màn hình lưu lại.

Không phải để làm bằng chứng gì, mà là muốn ghi nhớ — ghi nhớ những kẻ, lúc bạn tốt đẹp thì tung hô, lúc bạn khốn khó thì hùa vào nói xấu. Kiểu gì thì cũng là lỗi của người khác, còn bọn họ thì lúc nào cũng đứng trên bệ phóng đạo đức.

Trần Phương sau đó lại nhắn tin riêng cho tôi: “Lệ Quyên, mẹ dạo này gầy xọp đi nhiều lắm, em có thể bớt chút thời gian về thăm mẹ được không?”

Tôi đáp: “Chị, em hỏi chị một câu — mẹ chị gầy đi, là do em gây ra sao?”

“Chị không nói là do em gây ra…”

“Thế chị bảo em về thăm mẹ là có ý gì? Là bảo em về nấu cơm cho mẹ? Hay là bảo em về làm osin cho bà?”

“Chị không có ý đó…”

“Chị có ý đó đấy.” Tôi đáp trả, “Chị nghĩ em tuy ly hôn rồi, nhưng dẫu sao cũng từng gọi một tiếng mẹ, nên phải làm tròn chữ hiếu. Nhưng chị à, em ly hôn chính là để không phải báo cái hiếu này nữa. Chị hiểu không?”

Trần Phương không nhắn lại nữa.

Tôi quẳng điện thoại sang một bên, tiếp tục cùng An An vẽ tranh.

An An vẽ một ngôi nhà, trên mái nhà viết ba chữ — “Nhà của chúng ta”.

“Mẹ ơi, nhà này chỉ có hai người chúng ta thôi ạ?”

“Đúng rồi.”

“Có ít quá không ạ?”

“Con thấy ít không?”

An An suy nghĩ một lúc: “Không ít ạ. Hai chúng ta là vừa đẹp. Ba người thì đông quá, sẽ cãi nhau.”

Tôi bật cười.

Đứa trẻ bảy tuổi, đã nói trúng phóc bản chất của hôn nhân.

Ngày thứ hai mươi lăm sau ly hôn, Trần Kiến Quốc nhắn cho tôi một tin nhắn rất dài.

“Lệ Quyên, anh muốn tái hôn.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nhắn: “Anh biết trước kia anh có lỗi với em, nhưng bây giờ anh thực sự đã sửa đổi rồi. Anh không ở cùng mẹ nữa, đã dọn ra ngoài tự thuê nhà rồi. Sếp ở cơ quan gọi anh lên nói chuyện, bảo anh đi làm lại. Từ nay mỗi tháng anh sẽ chu cấp tiền nuôi An An đúng hạn, tuyệt đối không khất nợ.”

“Em xem lúc nào rảnh rỗi, chúng ta gặp nhau, ăn một bữa cơm, nói chuyện đàng hoàng với nhau.”

“Lệ Quyên, anh thực sự sửa đổi rồi.”

Tôi đọc kỹ từng chữ trong đoạn tin nhắn này, rồi tắt khung chat, mở mạng xã hội lên.

Tôi đăng một bài mới, đính kèm ảnh An An đang ngồi vẽ tranh ngoài ban công, dòng trạng thái vỏn vẹn sáu chữ:

 

“Độc thân thật tuyệt, giá nhà lại tăng rồi.”

Bên dưới lập tức có người vào bình luận.

Đồng nghiệp Tiểu Lưu: “Chị ơi, chị ngầu bá cháy bọ chét!”

Dì Vương: “An An càng lớn càng xinh.”

Bạn đại học: “Ly hôn rồi à? Chúc mừng nhé!”

Tôi lướt xuống cuối, thấy Trần Kiến Quốc đã thả tim cho bài viết này.

Sau đó lại hủy thả tim.

Rồi lại thả tim.

Lặp đi lặp lại ba lần.

An An bỏ bút vẽ xuống xán lại gần: “Mẹ ơi, mẹ đang xem gì đấy?”

“Đang xem ba con lưỡng lự.”

“Lưỡng lự cái gì ạ?”

“Lưỡng lự xem có nên thả tim cho mẹ con không.”

An An nghiêng đầu nhìn màn hình điện thoại: “Thế cuối cùng ba có thả không ạ?”

“Thả rồi. Lại hủy. Lại thả rồi.”

An An nghiêm túc nói: “Mẹ ơi, có phải ba bị bệnh không ạ?”

Tôi bật cười thành tiếng: “Chắc vậy.”

An An lại tiếp tục vẽ, vẽ một người nhỏ xíu đứng ở ngã tư, bên trái viết chữ “Like”, bên phải viết “Không Like”, trên đầu người đó đội một dấu hỏi to tướng.

“An An, con vẽ ba đấy à?”

An An gật đầu: “Đúng ạ, ông ba hay do dự.”

Tôi nhìn bức tranh đó, thầm nghĩ — đứa trẻ này sau này không làm họa sĩ truyện tranh thì phí quá.

Chương 14: Cuộc hòa giải bất ngờ

Sinh nhật tròn tám tuổi của An An, rơi vào ngày cuối cùng của tháng Bảy.

Nửa tháng trước con bé đã bắt đầu đếm ngược, mỗi ngày vẽ một vòng tròn đỏ trên tờ lịch, vẽ đến vòng thứ ba mươi thì cuối cùng cũng đến ngày.

“Mẹ ơi, năm nay con đón sinh nhật thế nào ạ?” An An nằm nhoài trên bàn ăn, đôi mắt sáng lấp lánh.

“Con muốn đón thế nào?”

“Con muốn mời bà Vương, bé Lệ, với bạn Lạc Lạc trong lớp con đến ăn bánh kem.”

“Được.”

“Mẹ ơi,” An An ngập ngừng một lát, “Con có thể… mời cả ông bà nội đến không ạ?”

Tôi đang rửa táo, vòi nước chưa tắt, nước cứ chảy rào rào.

“Con muốn mời bà nội đến à?”

“Dạ.” An An cúi đầu mân mê góc bàn, “Dù lúc trước bà nội không tốt với mẹ, nhưng bà… bà là bà nội của con.”

Tiếng nước chảy vang vọng trong căn bếp.

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, bước đến trước mặt An An ngồi xổm xuống.

“An An, mẹ hỏi con — nếu bà nội đến, mà bà lại nói những lời không hay, thì con làm thế nào?”

An An nghĩ một lúc: “Con sẽ bảo bà Vương che chở cho con. Bà Vương lợi hại lắm.”