Đòi Tiền Của Tôi? Nằm Mơ!

Tôi bật cười: “Bà Vương công nhận là lợi hại thật.”

“Mẹ ơi, mẹ đồng ý rồi ạ?”

“Được. Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì ạ?”

“Ăn ở ngoài, không ăn ở nhà.”

An An suy nghĩ mất ba giây: “Dạ được.”

Tôi đặt một phòng riêng ở quán lẩu dưới lầu — không phải “Lẩu chị Lưu”, mà là một quán lớn hơn một chút tên là “Thục Vị Hiên”, có phòng riêng chứa được mười người.

Rồi tôi nhắn cho Trần Phương một tin: “Sinh nhật tám tuổi của An An, trưa thứ Bảy, phòng riêng Thục Vị Hiên. Nếu mẹ và Kiến Quốc muốn đến, thì cứ đến. Có một yêu cầu — đừng gây chuyện. Sinh nhật An An, em không muốn con bé không vui.”

Trần Phương trả lời ngay tắp lự: “Được, chị sẽ nói với mẹ.”

Chị ta nhắn thêm một câu: “Lệ Quyên, cảm ơn em.”

Tôi không đáp lời.

Trưa thứ Bảy, tôi dắt An An đến trước mười phút.

Phòng riêng không rộng lắm, nhưng rất sạch sẽ, trên tường treo vài bức tranh mặt nạ Xuyên Kịch, giữa bàn đặt một nồi lẩu uyên ương — lẩu trong cho An An, lẩu cay cho mọi người.

An An mặc chiếc váy hồng mới tinh, tóc buộc hai chỏm, ngồi trên ghế đung đưa hai chân, vừa hồi hộp vừa mong đợi.

Dì Vương đến đầu tiên, xách theo một thùng sữa tươi.

“Chúc mừng sinh nhật An An!” Dì Vương hôn má An An cái chụt, rồi nhét thùng sữa cho tôi, “Để cho cháu nó uống.”

“Dì Vương, dì khách sáo quá.”

“Khách sáo với cháu nội tui làm gì?” Dì Vương ngồi phịch xuống ghế, “An An chẳng khác gì cháu nội ruột của tui.”

An An mỉm cười, rúc vào lòng dì Vương.

 

Lạc Lạc và mẹ cậu bé cũng tới, mang theo một chiếc bánh kem thật to, trên mặt viết dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật An An”.

Lạc Lạc là một cậu bé mập mạp, vừa vào cửa đã oang oang: “An An! Tớ mang siêu nhân Ultraman cho cậu này!”

An An: “Tớ không thích siêu nhân Ultraman.”

Lạc Lạc: “Thế cậu thích cái gì?”

An An: “Tớ thích bút màu.”

Lạc Lạc: “Thế lần sau tớ tặng bút màu cho cậu, lần này cậu cứ nhận siêu nhân trước đi.”

An An ngắm nghía món đồ chơi siêu nhân một lúc, rồi cũng miễn cưỡng nhận lấy.

Bé Lệ và mẹ đến sau cùng, mang theo một bó hoa và một hộp sô-cô-la.

Sáu người lớn, ba đứa trẻ, phòng riêng bắt đầu rộn rã tiếng cười nói.

Mười hai giờ mười phút, cánh cửa phòng riêng được đẩy ra.

Trần Phương bước vào đầu tiên, tay xách một giỏ hoa quả, tươi cười hớn hở gọi: “An An! Chúc mừng sinh nhật con!”

An An nhảy khỏi ghế chạy tới: “Bác cả!”

Trần Trân theo sát phía sau, cũng mang theo quà — một bộ dụng cụ học tập, An An nhận lấy rồi ngoan ngoãn nói lời cảm ơn.

Tiếp đến là Trần Kiến Quốc.

Anh ta gầy đi rất nhiều, chiếc áo sơ mi lùng bùng trên người, râu cạo nhẵn nhụi, tóc tai cắt gọn gàng, nhưng ánh mắt chất chứa một nỗi mệt mỏi khó tả.

“An An.” Anh ta ngồi thụp xuống, giọng hơi run, “Ba đến rồi.”

An An chạy lại ôm anh ta: “Ba ơi, ba ốm quá.”

Hốc mắt Trần Kiến Quốc đỏ hoe, nhưng anh ta cố kìm nén, rút từ trong túi ra một phong bao lì xì nhỏ, dúi vào tay An An: “Đây, chúc mừng sinh nhật con.”

An An cầm bao lì xì, chạy lại đưa cho tôi: “Mẹ ơi, ba cho con.”

Tôi nắn độ dày của phong bao lì xì — chắc tầm 200 NDT.

Người bước vào cuối cùng là mẹ chồng.

Bà mặc chiếc áo cộc tay in hoa nhí màu xanh lam đậm, tóc bạc đi nhiều, nếp nhăn trên mặt hằn sâu như dao khắc. Bàn tay trái vẫn hơi cứng ngắc, bước đi tập tễnh, Trần Phương phải dìu bà.

An An đứng trước cửa, nhìn mẹ chồng, do dự một lát rồi cất tiếng gọi: “Bà nội.”

Nước mắt mẹ chồng trào ra ngay tắp lự.

“An An…” Bà cất giọng khàn đặc, “Bà nội… bà nội đến rồi.”

An An chạy lại, nắm lấy tay mẹ chồng: “Bà nội, bà đừng khóc, hôm nay sinh nhật con, mọi người đều phải vui vẻ chứ.”

Mẹ chồng ngồi xuống, dùng tay phải vuốt ve má An An, đôi môi run lẩy bẩy, không thốt nên lời.

Phòng riêng tĩnh lặng đi vài giây.

Dì Vương lên tiếng phá vỡ sự im lặng đầu tiên: “Ôi dào, bà cụ đến rồi là tốt, ngồi xuống ngồi xuống, lẩu sôi rồi kìa.”

Trần Phương dìu mẹ chồng ngồi xuống, vừa vặn ngồi đối diện tôi.

Bốn mắt chạm nhau.

Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp — có áy náy, có không cam lòng, có tủi thân, và có cả một thứ gì đó chẳng thể thốt nên lời.

Tôi nhìn bà, mỉm cười: “Mẹ đến rồi ạ.”

Bà sững người, chắc không ngờ tôi vẫn còn gọi bà một tiếng “Mẹ”.

“Lệ Quyên…” Giọng bà nhỏ xíu, nhỏ đến mức suýt bị tiếng sôi của nồi lẩu át đi mất, “Cảm ơn con.”

“Cảm ơn chuyện gì ạ?”

“Cảm ơn con… đã để An An mời mẹ đến.”

Tôi không nói tiếp, chỉ cầm chiếc muôi thủng gắp thịt thả vào nồi lẩu.

“Hôm nay sinh nhật An An, không nói chuyện khác, mọi người ăn uống ngon miệng nhé.”

Mọi người lục tục ngồi vào chỗ, nồi lẩu sôi ùng ục sùng sục.

An An ngồi cạnh tôi, Lạc Lạc và bé Lệ ngồi đối diện, ba đứa trẻ ríu rít trò chuyện.

Trần Kiến Quốc ngồi thu lu trong góc, ít nói, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu.

Mẹ chồng ngồi đối diện, ít động đũa, Trần Phương gắp cho món gì thì ăn món đó, trông như một cỗ máy bị điều khiển.

Ăn được nửa bữa, dì Vương nâng ly: “Nào, chúng ta cùng chúc An An sinh nhật vui vẻ!”

Mọi người nâng ly, chạm cốc, ly thủy tinh va vào nhau kêu lanh canh.

An An đứng dậy, tay cầm ly nước lọc, ra dáng bà cụ non nói: “Cháu cảm ơn mọi người đã đến dự sinh nhật của cháu, cháu rất vui.”

 

Dì Vương bật cười: “Cái con bé này, ăn nói cứ y như người lớn.”

Lạc Lạc hét lên: “An An, thổi nến đi!”

Nến trên bánh kem được thắp sáng, tám ngọn nến lay lắt trong gió điều hòa.

An An nhắm mắt lại, chắp hai tay, miệng lẩm nhẩm cầu nguyện.

“An An, cậu ước gì thế?” Lạc Lạc hỏi.

“Không được nói, nói ra sẽ mất thiêng.”

“Thế cậu rỉ tai tớ nghe đi.”

An An lắc đầu, rồi thổi phù tắt nến.

Mọi người vỗ tay, cắt bánh kem, chia bánh, ba đứa trẻ ăn tèm lem kem quanh mép, dì Vương lấy điện thoại ra chụp hình cho tụi nhỏ.

Mẹ chồng đột nhiên đứng dậy, bước đến bên An An, moi từ trong túi áo ra một bao lì xì, dúi vào tay con bé.

“Bà nội mừng tuổi cho An An, An An tự giữ lấy mà tiêu, đừng đưa cho mẹ.”

An An nhìn bao lì xì, rồi lại nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu.

“Cháu cảm ơn bà nội.” An An nhận lấy lì xì, ôm lấy mẹ chồng.

Mẹ chồng đứng trân trân tại chỗ, nước mắt lại rơi.

Bà quay người lại, nhìn tôi, đôi môi run rẩy một lúc lâu, cuối cùng cũng thốt ra một câu: “Lệ Quyên, mẹ… mẹ lúc trước làm vậy có phải là sai rồi không?”

Âm thanh trong phòng đột nhiên nhỏ hẳn.

Trần Phương cúi đầu uống nước, Trần Trân giả vờ xem điện thoại, Trần Kiến Quốc thì ngoảnh mặt vào tường.

Tôi nhìn mẹ chồng, nước mắt lăn dài trên má bà, len lỏi vào những nếp nhăn ướt đẫm.

Khoảnh khắc này, tôi biết bà đang thực sự hối hận — không phải hối hận vì sống không nổi nữa, mà thực sự nhận ra mình đã sai.

Nhưng muộn rồi.

Có những lỗi lầm, nhận ra là được. Có những lỗi lầm, nhận ra rồi cũng chẳng để làm gì.

“Mẹ,” Tôi mỉm cười, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng, “Mẹ không sai. Chỉ là mẹ không ngờ con sẽ phản kháng thôi.”

Mẹ chồng sững người.

“Cả đời mẹ sống theo một cách như thế này — bắt nạt kẻ yếu hơn mình, luồn cúi kẻ mạnh hơn mình. Trước kia con yếu thế, mẹ bắt nạt con. Bây giờ con không yếu thế nữa, mẹ nhận ra bắt nạt không được nữa. Mẹ hối hận không phải vì đã làm sai, mẹ hối hận vì đã đánh giá thấp con.”

Không khí trong phòng như đóng băng.

Trần Phương ngẩng phắt lên, há miệng, rồi lại khép vào.

Trần Kiến Quốc quay đầu lại, nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng.

Dì Vương nâng ly rượu nhấp một ngụm, giả vờ như không nghe thấy gì.

Mẹ chồng đứng chôn chân ở đó, nước mắt vẫn tuôn rơi, nhưng đôi môi không còn run rẩy nữa.

“Lệ Quyên,” Giọng bà đột nhiên bình tĩnh trở lại, “Con nói đúng.”

Không ai ngờ bà lại thừa nhận câu nói đó.

“Mẹ hối hận không phải vì làm sai, mẹ hối hận vì đã bức bách con bỏ đi.” Bà chầm chậm ngồi xuống ghế, “Những ngày qua mẹ sống một mình, không ai nấu cơm cho mẹ, không ai trò chuyện cùng mẹ, ốm đau không ai ngó ngàng. Trần Hạo bỏ chạy rồi, Kiến Quốc thì dọn ra ngoài ở riêng, hai đứa con gái thì đứa nào cũng có gia đình riêng. Mẹ đến một người để nói chuyện cũng không có.”

“Mẹ ngẫm đi ngẫm lại, mẹ chỉ nghĩ đến toàn những hình ảnh của con. Tô mì con nấu cho mẹ, bộ quần áo con mua cho mẹ, những lúc con đưa mẹ vào viện. Lúc đó mẹ cứ nghĩ con làm thế là lẽ đương nhiên. Bây giờ mới nhận ra, trên đời này chẳng có cái gì là đương nhiên cả.”

Tôi không đáp lời.

An An bước tới, kéo vạt áo tôi: “Mẹ ơi, bà nội khóc rồi.”

Tôi cúi nhìn An An, xoa đầu con: “An An, đi rót cho bà nội cốc nước đi con.”

An An chạy đi, rót một cốc nước lọc mang đến cho mẹ chồng: “Bà nội, bà uống nước đi.”

Mẹ chồng đón lấy cốc nước, tay run run, nước rớt ra ngoài một ít.

“An An ngoan, An An ngoan nhất.” Bà đặt cốc nước lên bàn, nắm lấy tay An An, “An An, sau này con chịu khó về thăm bà nội được không?”

An An liếc nhìn tôi, tôi khẽ gật đầu.

“Vâng ạ, cuối tuần con qua thăm bà.”

Mẹ chồng nở nụ cười, nụ cười làm những nếp nhăn xô vào nhau.

Bà nhìn tôi, muốn nói thêm điều gì đó, nhưng tôi đã quay sang nói chuyện với dì Vương rồi.

 

Không phải hờn dỗi, mà là không cần thiết nữa.

Tha thứ hay không tha thứ, cũng chẳng quan trọng nữa. Quan trọng là, tôi không còn phải sống trong cái bóng của bà nữa.

Tiệc sinh nhật tan, mọi người lục tục ra về.

Trần Phương dìu mẹ chồng về trước, Trần Trân đi theo sau, Trần Kiến Quốc là người ở lại cuối cùng.

“Lệ Quyên, anh đưa hai mẹ con về nhé.” Anh ta nói.

“Không cần đâu, đi bộ một lát là tới.”

“Anh… anh muốn ở bên An An thêm một chút.”

An An níu tay tôi, nhìn Trần Kiến Quốc, hơi ngần ngừ.

“An An, con muốn đi dạo với ba không?” Tôi hỏi.

“Có cả mẹ đi cùng nữa cơ.”

Trần Kiến Quốc nhìn tôi, ánh mắt chan chứa sự mong chờ.

Tôi nghĩ ngợi một lát: “Đi thôi.”

Ba người rảo bước trên đường, An An đi giữa, tay trái nắm tay tôi, tay phải nắm tay Trần Kiến Quốc.

Gió tháng sáu mang theo hơi nóng, những quán ăn vỉa hè chật kín người, mùi khói thịt xiên nướng bay tới làm cay xè con mắt.

“An An, chúc mừng sinh nhật con.” Trần Kiến Quốc nhắc lại câu đó.

“Ba đã chúc rồi mà.”

“Ba muốn nói thêm vài lần nữa.”

An An bật cười: “Hôm nay ba lạ thế.”

Trần Kiến Quốc cũng cười, cười rồi hốc mắt lại đỏ hoe.

Đi đến dưới sảnh chung cư đường Hoa Viên phía Bắc, An An buông tay ra: “Ba ơi, đến nhà rồi.”

“An An, bữa sau ba đến đón con đi công viên giải trí nhé, chịu không?”

“Dạ.”

An An bước lên vài bậc cầu thang, rồi dừng lại, quay đầu nhìn: “Ba ơi, sau này ba đừng uống rượu nữa.”

Trần Kiến Quốc khựng lại: “Sao vậy con?”

“Uống rượu không tốt cho sức khỏe đâu. Ba còn phải sống thật lâu để đợi con lớn đi làm kiếm tiền nuôi ba nữa chứ.”

Trần Kiến Quốc ngồi thụp xuống đất, oà khóc.

An An nhìn tôi, lí nhí: “Mẹ ơi, ba lại khóc rồi.”

Tôi thở dài: “Lên nhà thôi con, con càng nói ba càng khóc to đấy.”

An An chạy lại, ôm Trần Kiến Quốc một cái, rồi kéo tay tôi đi lên lầu.

Lúc leo lên tầng ba, An An đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, mẹ thấy bà nội đã tốt lên chưa?”

“Chưa.”

“Thế sao hôm nay bà nội lại khóc?”

“Bởi vì bà ấy sống một mình cô đơn quá thôi, chứ không phải vì bà ấy đã trở nên tốt đẹp hơn đâu.” Tôi thở lấy hơi, tiếp tục leo lầu, “Có những người sống cả đời cũng không trở nên tốt đẹp hơn được, chỉ là họ già đi thôi. Già đi và tốt lên là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

An An “ồ” lên một tiếng, lại leo thêm hai tầng nữa.

“Vậy còn ba thì sao? Ba đã tốt lên chưa?”

“Ba con cũng chưa chắc đã tốt lên. Ba chỉ nhận ra sống thiếu mẹ thì khổ quá thôi, chứ không phải đã thực sự thay đổi đâu.”

Lên đến tầng sáu, tôi lấy chìa khóa mở cửa.

An An bước vào nhà, cởi giày, nhào lên ghế sofa giường, lăn qua lăn lại hai vòng.

“Mẹ ơi, hôm nay con vui quá.”

“Sinh nhật đương nhiên là vui rồi.”

“Không phải ạ. Vì hôm nay mọi người đều đến đủ.” An An lật ngửa người, nhìn lên trần nhà, “Bà nội đến, ba đến, bác cả bác hai đến, bà Vương, Lạc Lạc, bé Lệ đều đến. Mọi người đều cư xử hòa nhã, không cãi nhau.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, nhìn đôi mắt long lanh của con bé.

“An An, con biết điều làm mẹ vui nhất hôm nay là gì không?”

“Là gì ạ?”

“Là điều ước của con đấy.”

An An ngồi bật dậy, lấy hai tay bưng mặt: “Sao mẹ biết? Điều ước của con không được nói ra mà!”

“Mẹ không nghe thấy con ước gì, nhưng mẹ thấy con cười. Lúc ước mà cười, nghĩa là điều ước đó sẽ thành hiện thực.”

An An buông tay xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt rất nghiêm túc: “Mẹ ơi, điều ước của con là — mong mẹ luôn luôn vui vẻ.”

Sống mũi cay xè, tôi ôm chầm lấy con.

“Đồ ngốc này.”

“Con không phải đồ ngốc, con là con gái của mẹ.”

Gió lùa vào ban công, rèm cửa tung bay, ánh nắng vừa vặn hắt vào, đậu trên vai hai mẹ con.

An An cọ cọ má vào ngực tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, chúng ta sẽ mãi như thế này chứ?”

“Như thế nào cơ?”

“Luôn luôn vui vẻ.”

 

“Sẽ vậy mà.” Tôi đáp, “Từ nay về sau, chỉ làm những chuyện vui vẻ, chỉ gặp những người vui vẻ.”

An An nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Tiếng ve ngoài cửa sổ râm ran suốt cả buổi chiều, bóng nắng ngả từ đông sang tây, vẽ một đường vòng cung dài trên sàn nhà.

Tôi ôm An An, tựa lưng vào ghế sofa giường, đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì.

Không phải vì không còn gì để nghĩ, mà là không cần phải nghĩ nữa.

Những món nợ cần tính đã tính xong, những trận cãi vã cần cãi đã cãi xong, những người cần ra đi đã ra đi.

Thứ còn lại, chỉ có ánh nắng, có gió, và đứa trẻ biết ước mơ đang cuộn tròn trong vòng tay này.

Chương 15: Một năm sau

Thời gian một năm, bảo dài không dài, bảo ngắn cũng chẳng ngắn. Dài đủ để một đứa trẻ cao thêm ba phân, ngắn đến mức một mảng ký ức còn chưa kịp ngả màu úa vàng.

Căn nhà 41 mét vuông ở khu đường Hoa Viên phía Bắc, chỉ trong vòng một năm đã tăng vọt từ 90.000 NDT một mét vuông lên mười 20.000 NDT. Khi Tiểu Trương gọi điện cho tôi, giọng cô bé cao vút lên mấy quãng tám so với một năm trước: “Chị ơi, căn nhà của chị bây giờ trị giá gần 5 triệu NDT rồi! Tăng hẳn hơn một triệu luôn!”

Tôi đang ngồi ở bàn làm việc ký duyệt hóa đơn thanh toán, nghe câu đó, ngòi bút khựng lại một nhịp.

“Hơn 1 triệu NDT?”

“Vâng! Trường Tiểu học Thực nghiệm đối diện năm nay được đánh giá là trường điểm cấp tỉnh, giá nhà khu vực đó cất cánh luôn. Chị ơi, chị có định bán không? Em đang có mấy khách lùng sục mua nhà ở khu đó đây.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Không bán.”