Giá Của Bốn Cái Bánh Bao

01

Phùng Thu Bình cẩn thận bỏ ba cái bánh bao còn lại, cùng với cái bà đã c.ắ.n một miếng, vào lại túi nilon, buộc nút rồi đặt vào góc tủ lạnh trong bếp.

Tủ lạnh nhét đầy ắp, hơn nửa là rau giảm giá và sữa gần hết hạn mà hôm qua bà xách về từ siêu thị.

Bà đóng cửa tủ lạnh lại, bản lề kim loại phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.

Sau lưng truyền đến giọng nói cố hạ thấp của con rể Triệu Chí Cường, hắn đang nói với con gái Triệu Hiểu Quyên.

“… Phải nói với mẹ chúng ta một chút, không thể ỷ vào lương hưu cao mà tiêu bừa bãi được.”

“Tiền đó sau này đều là quỹ giáo d.ụ.c của Tráng Tráng, phải tiết kiệm một chút.”

Giọng của con gái càng nhỏ hơn, mang theo chút lấy lòng mơ hồ.

“Biết rồi… Có lẽ mẹ chỉ nhất thời thèm ăn thôi.”

“Em sẽ nói với mẹ.”

Phùng Thu Bình đứng yên tại chỗ, tay vẫn đặt trên cửa tủ lạnh.

Mặt inox lạnh buốt, phản chiếu bóng dáng mơ hồ, hơi còng xuống của bà.

Năm nay bà sáu mươi hai tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên cấp cao của một trường trung học trọng điểm trong thành phố, từng dạy ra ba khóa thủ khoa cấp tỉnh.

Lương hưu mười lăm nghìn, ở thành phố hạng hai này, đủ để bà sống thể diện và sung túc.

Hai năm trước, con gái Triệu Hiểu Quyên vừa sinh con xong, không hòa hợp với mẹ chồng Vương Quế Hoa, khóc lóc cầu xin bà đến giúp trông con, tiện thể “cả nhà đoàn tụ hưởng phúc”.

Bạn đời mất sớm, Phùng Thu Bình mềm lòng nên đồng ý.

Lúc bà đến, con gái nắm tay bà nói: “Mẹ, mẹ cứ để thẻ lương ở chỗ con, con giữ hộ mẹ, nhà cửa chi tiêu lớn, con quản chung luôn, đỡ để mẹ phải bận tâm.”

Con rể đứng bên cạnh cười bổ sung: “Đúng đó mẹ, mẹ vất vả cả đời rồi, nên hưởng phúc rồi.”

“Sau này việc trong nhà mua rau nấu cơm, qua lại xã giao, cứ để Hiểu Quyên lo liệu, mẹ chỉ cần trông Tráng Tráng, đi nhảy quảng trường thôi.”

Khi đó bà nghĩ, người một nhà, tính toán làm gì?

Thẻ cứ thế đưa cho con gái.

Bây giờ nghĩ lại, đó nào phải là để bà hưởng phúc, rõ ràng là mời về một bảo mẫu miễn phí tự mang theo khoản sinh hoạt phí cao ngất.

“Ngoại ơi! Con muốn xem Peppa Pig!”

Tiếng gọi của Tráng Tráng cắt ngang suy nghĩ của bà.

Đứa trẻ ba tuổi được chiều đến mức nói một không hai.

Phùng Thu Bình lau khô tay, đi ra phòng khách.

Tivi đã bị Vương Quế Hoa chiếm, âm lượng mở đến rung trời, đang chiếu một bộ phim gia đình mẹ chồng nàng dâu.

“Mẹ, Tráng Tráng muốn xem hoạt hình.”

Phùng Thu Bình khách khí nói.

Mắt Vương Quế Hoa vẫn dán vào tivi, không nhúc nhích.

“Đợi lát nữa, tập này sắp hết rồi.”

“Trẻ con mà, đợi một chút thì sao?”

“Không thể chiều nó được.”

Tráng Tráng lập tức bắt đầu giậm chân khóc ré lên.

Triệu Hiểu Quyên từ trong bếp lao ra, một tay bế con trai lên.

“Mẹ, mẹ nhường Tráng Tráng một chút đi mà!”

“Nó khóc hỏng người thì làm sao!”

Lời là nói với Vương Quế Hoa, nhưng ánh mắt lại hơi trách móc liếc về phía Phùng Thu Bình, cứ như người không dỗ được đứa trẻ là bà vậy.

Phùng Thu Bình không lên tiếng, xoay người vào căn phòng phụ chưa đến tám mét vuông của mình.

Căn phòng hướng bắc, quanh năm không thấy ánh nắng, ban đầu là phòng chứa đồ cải tạo lại.

Lúc đầu con gái nói phòng ngủ chính có ban công phải dùng để phơi quần áo cho Tráng Tráng, phòng khách lớn hơn thì để mẹ chồng ở, vì “bà nội là khách”.

Còn “người nhà” là bà đây, thì “chịu thiệt một chút”.

Bà lấy từ dưới gối ra chiếc ví da cũ kỹ, các góc đã bị mài mòn.

Trong ngăn kẹp bên trong có ba chiếc thẻ ngân hàng.

Một chiếc là thẻ tiết kiệm liên kết với tin nhắn điện thoại, mỗi tháng lương hưu chuyển vào đều có thông báo, nhưng thẻ đang ở chỗ con gái.

Một chiếc là thẻ ghi nợ đã làm từ rất nhiều năm trước, gần như bị lãng quên.

Còn một chiếc là thẻ tín dụng phụ màu vàng.

Thẻ chính nằm trong tay bà.

Hai năm trước, con gái lấy lý do “tiện mua đồ cho Tráng Tráng trên mạng”, xin bà chiếc thẻ phụ, hạn mức tín dụng mười vạn.

Khi đó con gái khoác tay bà làm nũng.

“Mẹ, mẹ yên tâm, con chỉ thỉnh thoảng dùng lúc khẩn cấp thôi, sẽ không tiêu lung tung đâu.”

Phùng Thu Bình mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhập số thẻ ghi nợ gần như đã bị lãng quên kia.

Mật khẩu là ngày sinh của bà.

Giao diện chuyển sang, số dư hiển thị: 83,26 đồng.

Đây là “tiền riêng” của bà, những năm qua tích góp lặt vặt, không nhiều.

Bà lại bấm vào mục tra cứu hóa đơn thẻ tín dụng.

Kỳ hóa đơn gần nhất, số tiền phải trả: 47.218,50 đồng.

Kéo danh sách chi tiêu xuống, dày đặc.

Cửa hàng mẹ và bé cao cấp, gói chụp ảnh trẻ em, nạp tiền thẩm mỹ viện, quầy chuyên hãng túi xách mẫu mới của một thương hiệu nào đó…

Thậm chí còn có hai khoản chi tiêu ăn uống ở khách sạn năm sao.

Ngày tháng chính là tuần trước, vào hôm Triệu Hiểu Quyên nói ra ngoài ăn cơm thư giãn với “bạn thân”.

Ngón tay của Phùng Thu Bình dừng lơ lửng trên màn hình vài giây, rồi tắt ứng dụng.

Bà không lập tức nổi giận, thậm chí cũng không cảm thấy đặc biệt phẫn nộ.

Một sự lý trí lạnh lẽo, tỉnh táo đến cực điểm chậm rãi tràn khắp đáy lòng, đè xuống mọi cảm xúc đang cuộn lên.

Bà đứng dậy, kéo chiếc vali da cũ màu đỏ táo đã theo bà mấy chục năm từ dưới gầm giường ra.

Trên vali phủ một lớp bụi mỏng.

Bà lau thật cẩn thận cho sạch, rồi mở ra.

Bên trong trống rỗng, chỉ có vài bộ quần áo trái mùa cũ.

Bà bắt đầu thu dọn.

Động tác rất chậm, rất nhẹ, gần như không phát ra tiếng động.

Vài bộ quần áo bà thường mặc, chất liệu dễ chịu, được gấp gọn gàng bỏ vào trong.

Căn cước, giấy chứng nhận nghỉ hưu, giấy chứng nhận tư cách giáo viên, vài tập giấy tờ chứng nhận quyền sở hữu quan trọng, được bỏ vào một túi tài liệu chống nước, đè dưới đáy vali.

Thứ cuối cùng được bỏ vào là một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ t.ử đàn bọc vải mềm, đó là thứ bạn đời quá cố để lại cho bà.

Tiếng kéo khóa khép lại nhẹ như một tiếng thở dài.

02

Bữa tối vẫn là do Phùng Thu Bình nấu.