Giá Của Bốn Cái Bánh Bao

Bốn món một canh, sườn xào chua ngọt bóng dầu, cá vược hấp vừa lửa, rau xanh xào tỏi vẫn còn xanh mướt.

Vương Quế Hoa ngồi trên sofa c.ắ.n hạt dưa, tiếng tivi vẫn rất lớn.

Triệu Chí Cường tan làm về, thay giày xong liền trực tiếp ngồi xuống lướt điện thoại.

Triệu Hiểu Quyên đang ở trong phòng ngủ chơi xếp hình với Tráng Tráng.

“Hiểu Quyên, Chí Cường, bà thông gia, ăn cơm thôi.”

Phùng Thu Bình dọn xong bát đũa, gọi một tiếng.

Không ai đáp.

Bà lại nâng giọng gọi lần nữa.

Triệu Hiểu Quyên lúc này mới bế Tráng Tráng ra, lẩm bẩm: “Mẹ, mẹ nói nhỏ một chút, làm Tráng Tráng giật mình đấy.”

Triệu Chí Cường chậm rãi lê đến bàn ăn, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

Vương Quế Hoa là người ra sau cùng, liếc nhìn bàn ăn.

“Ôi, hôm nay món ăn thịnh soạn đấy.”

“Thu Bình, không phải tôi nói, sườn này đắt lắm, người nhà mình ăn cơm, ăn qua loa chút là được rồi.”

Bàn tay xới cơm của Phùng Thu Bình khựng lại, không đáp, đặt trước mặt mỗi người một bát.

Ăn được nửa bữa, Triệu Chí Cường bỗng nhớ ra chuyện gì, ngẩng đầu lên.

“Đúng rồi mẹ, tháng sau em họ con kết hôn, ở quê bày tiệc.”

“Cả nhà chúng ta đều phải về.”

“Tiền mừng ấy mà… mẹ xem, mẹ là bậc trưởng bối, lại là cán bộ hưu trí, ra tay không thể quá keo kiệt.”

“Bây giờ ở quê, quan hệ bình thường cũng phải một nghìn, thân thích ruột thịt thế nào cũng phải ba nghìn năm nghìn.”

“Em họ con với con thân thiết, con nghĩ, nhà mình mừng tám nghìn tám trăm tám mươi tám, cho may mắn.”

“Số tiền này…”

Hắn dừng đũa, nhìn về phía Phùng Thu Bình, ý tứ rõ ràng hơn bao giờ hết.

Vương Quế Hoa lập tức tiếp lời.

“Thu Bình lương hưu cao, chút tiền này có đáng là gì.”

“Hơn nữa, đều là người một nhà, Chí Cường có thể diện, chẳng phải cũng là bà có thể diện sao?”

Triệu Hiểu Quyên cũng nhỏ giọng phụ họa.

“Mẹ, trong họ hàng ở quê, Chí Cường là người có tiền đồ nhất, lễ nghĩa này không thể mất…”

Phùng Thu Bình chậm rãi nhai cơm, nuốt xuống rồi mới mở miệng, giọng bình lặng không gợn sóng.

“Tiền mừng thì nên gửi.”

“Nhưng khoản này chi thế nào?”

“Là nhà ai ra phần nhà nấy, hay là chi chung?”

Trên bàn ăn im lặng trong thoáng chốc.

Sắc mặt Triệu Chí Cường hơi khó coi.

“Mẹ, mẹ nói vậy là sao.”

“Chẳng phải chúng ta là người một nhà sao?”

“Còn phân biệt con với mẹ làm gì.”

“Tiền của mẹ để ở chỗ Hiểu Quyên, chẳng phải là để trong nhà chi tiêu tiện hơn sao?”

“Những chuyện cưới hỏi tang ma này chính là khoản chi lớn nhất.”

“Đúng đó mẹ.”

Triệu Hiểu Quyên vội nói.

“Thẻ của mẹ ở chỗ con, đến lúc đó con rút ra gói lại là được, không cần mẹ bận tâm.”

“Tiền trong thẻ còn đủ không?”

Phùng Thu Bình nâng mắt, ánh nhìn nhàn nhạt quét qua mặt con gái.

Triệu Hiểu Quyên ngẩn ra, ánh mắt hơi né tránh.

“Đủ… đủ chứ.”

“Sao lại không đủ được.”

“Mẹ mỗi tháng mười lăm nghìn mà, trừ chi tiêu trong nhà, con đều để dành cẩn thận.”

Giọng cô ta hơi gấp, như muốn chứng minh điều gì.

“Mẹ, mẹ nghe ai nói lung tung gì rồi sao?”

“Con không tiêu tiền của mẹ bừa bãi đâu!”

“Mẹ không nghe ai nói cả.”

Phùng Thu Bình rũ mắt, gắp một đũa rau xanh.

“Chỉ hỏi miệng thôi.”

“Đủ là được.”

Tối đó, Phùng Thu Bình rửa bát xong, lúc đi ngang qua cửa phòng ngủ của con gái và con rể, bà nghe thấy tiếng cãi nhau hạ thấp bên trong.

Cửa không đóng kín, chừa một khe hở.

“… Hôm nay mẹ em có ý gì?”

“Tra sổ à?”

Là giọng mất kiên nhẫn của Triệu Chí Cường.

“Anh nhỏ tiếng thôi!… Mẹ chỉ hỏi miệng thôi.”

“Có lẽ hôm nay mua bánh bao bị anh nói, trong lòng không vui.”

“Bà ấy không vui?”

“Tôi còn không vui đây!”

“Ở nhà chúng ta, ăn của chúng ta, trông con mà còn trông ra oán khí?”

“Nếu không phải thấy lương hưu của bà ấy cao, có thể bù vào chi tiêu trong nhà, ai mà thích ngày nào cũng ở dưới một mái nhà với một bà già?”

“Em nhìn mẹ tôi đi, lúc đầu đến trông con, chúng ta có đưa tiền không?”

“Chẳng phải bà ấy còn tự bỏ tiền vào sao!”

“Mẹ em thì hay rồi, tiêu của bà ấy bảy tệ mà như cắt thịt bà ấy vậy!”

“Anh đừng nói khó nghe như thế… Mẹ em không phải kiểu người đó.”

“Mẹ chỉ tiết kiệm quen rồi…”

“Tiết kiệm?”

“Tiết kiệm mà lương hưu mười lăm nghìn?”

“Tiết kiệm mà hôm qua còn lén mua cho Tráng Tráng một chiếc xe điều khiển hơn hai trăm?”

“Tôi thấy bà ấy chính là đề phòng chúng ta!”

“Hiểu Quyên, tôi nói cho em biết, cái thẻ lương của mẹ em, em phải nắm c.h.ặ.t.”

“Còn nữa, tháng sau em họ tôi kết hôn, tám nghìn tám đó nhất định phải lấy từ thẻ của mẹ em!”

“Ngoài ra, tôi đang tính, tháng sau khoản vay mua xe của chúng ta phải trả, tiền trong tay hơi eo hẹp, em xem có thể chuyển tạm hai vạn từ thẻ của mẹ em ra xoay vòng một chút không, cứ nói… cứ nói Tráng Tráng muốn học lớp phụ huynh con cái của trường mầm non quốc tế kia, phải đóng tiền đặt cọc.”

Phùng Thu Bình đứng trong bóng tối ngoài cửa, tay bưng chiếc cốc nước rỗng định mang vào bếp.

Ngón tay siết c.h.ặ.t thành cốc, đốt ngón tay vì dùng lực mà hơi trắng bệch.

Thì ra, trong lòng con rể, bà là một món đồ “bù vào chi tiêu trong nhà”.

Thì ra, cái gọi là “giữ hộ” của con gái là kiểu “giữ hộ” như vậy.

Chiếc xe hơn ba trăm nghìn kia, tiền đặt cọc là mười lăm vạn bà “cho con gái vay”, đã nói rõ ba năm sẽ trả, nay đã qua hai năm rưỡi, con gái con rể không nhắc lại một chữ.

Bây giờ xem ra, sợ là căn bản không hề định trả.

Bà không đẩy cửa vào chất vấn, thậm chí không phát ra một tiếng động.

Chỉ chậm rãi xoay người, đi về căn phòng nhỏ lạnh lẽo của mình.

Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, bà mới cho phép mình im lặng hít một hơi thật sâu.

Một nơi nào đó trong l.ồ.ng n.g.ự.c, dường như có thứ gì đó đã vỡ nát hoàn toàn, vỡ đến sạch sẽ triệt để, không còn lại cả vụn.

Bà lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một chiếc điện thoại kiểu cũ, có phím bấm vật lý.

Chiếc điện thoại này, con gái con rể đều không biết.

Bà khởi động máy, màn hình sáng lên ánh xanh u ám.

Trong danh bạ chỉ lưu ba số điện thoại.

Một số là đồng nghiệp cũ của bà, hiện là đối tác cấp cao của một văn phòng luật sư nổi tiếng.