Hạn Cân Nhắc Ly Hôn

Ngày thứ 29 của thời gian cân nhắc ly hôn, ly hôn là do anh đề nghị, đừng trách tôi không quay đầu

Lúc anh nói muốn ly hôn, tôi vừa gắp một miếng thịt kho tàu.

“Ly hôn đi.”

Giang Dữ đặt đũa xuống, giọng điệu bình thản như thể đang nói ngày mai anh phải đi công tác.

Tôi cắn một miếng thịt, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Được.”

Anh sững người.

Đôi đũa dừng giữa không trung.

Anh đợi năm giây, rồi lại thêm năm giây nữa.

Tôi vẫn tiếp tục ăn cơm.

Thịt kho tàu được hầm vừa tới, nước sốt sánh đặc. Tôi đã mất bốn mươi phút để nấu món này.

Sau đó, anh không động đũa thêm lần nào nữa.

Tôi ăn hết miếng thịt cuối cùng rồi đứng dậy thu dọn bát đĩa.

Khi đi ngang qua người anh, anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi.

“Diệp Thanh, em nghe rõ chưa? Anh nói là ly hôn.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay anh, sau đó ngẩng đầu nhìn anh.

“Em nói rồi, được.”

Bàn tay anh buông lỏng.

Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào át đi tất cả.

Kể cả cú đạp khe khẽ từ bên trong khi tôi đưa tay chạm lên bụng mình.

01

Tôi khóa vòi nước, căn bếp lập tức yên tĩnh trở lại.

Lau khô tay xong, tôi lấy điện thoại từ túi tạp dề ra.

Tin nhắn của Tô Mạn vẫn còn sáng trên màn hình, được gửi từ ba phút trước:

“Giấy phép kinh doanh được duyệt rồi, mai đi lấy.”

Tôi trả lời một câu “Đã rõ”, rồi cất điện thoại lại vào túi.

Giang Dữ đang dựa vào khung cửa phòng ăn, hai tay khoanh trước ngực.

“Chỉ vậy thôi? Em không hỏi tại sao à?”

Tôi tháo tạp dề xuống, gấp gọn rồi đặt bên cạnh bếp.

Chiếc tạp dề này là món quà anh tặng tôi vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Vải cotton pha lanh màu trắng kem, ở góc có thêu một bông cúc nhỏ.

Ba năm trôi qua, những sợi chỉ thêu đã bắt đầu sờn.

“Không hỏi.” Tôi nói.

Cằm anh thoáng căng cứng.

Tôi quen Giang Dữ sáu năm, quá hiểu vẻ mặt này của anh.

Anh đang chờ tôi khóc.

Chờ tôi làm ầm lên.

Chờ tôi túm lấy tay áo anh mà hỏi:

Có phải bên ngoài anh có người khác rồi không?

Có phải mẹ anh lại nói gì nữa không?

Sau đó anh sẽ có thể đập cửa bỏ đi, để lại một câu:

“Lúc nào em cũng vô lý như thế.”

Kịch bản này tôi đã diễn suốt ba năm.

Lời thoại thuộc đến mức không thể thuộc hơn.

Nhưng hôm nay, tôi không diễn nữa.

“Vậy thì… thứ Hai đến Cục Dân chính?” Anh dò hỏi.

“Được. Buổi sáng hay buổi chiều?”

“Buổi sáng đi. Chín giờ.”

“Được. Em đặt báo thức.”

Tôi đi ngang qua anh, trở về phòng ngủ.

Thật ra cũng chẳng thể gọi đó là “phòng ngủ” của hai vợ chồng nữa.

Sau trận cãi nhau lớn ba tháng trước, anh đã chuyển sang phòng làm việc, còn tôi ngủ một mình trong phòng ngủ chính.

Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông.

Mỗi người chiếm một nửa.

Ở giữa là một hành lang cùng ba tháng im lặng.

Tôi khóa cửa, kéo ngăn tủ sâu nhất trong tủ quần áo ra.

Dưới đáy ngăn kéo có một túi hồ sơ.

Bên trong là hợp đồng thuê căn hộ vừa ký, một chiếc thẻ ngân hàng tôi đã âm thầm tiết kiệm suốt ba năm, một cuốn sổ hộ khẩu mới tinh, cùng phiếu siêu âm kiểm tra dị tật thai nhi tôi vừa chụp chiều nay.

Trên phiếu siêu âm, một sinh mệnh bé nhỏ đang cuộn tròn, tay chân đã hiện lên rõ ràng.

Ba mươi hai tuần.

Tám tháng.

Tôi đặt tay lên bụng.

Dưới bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình, bụng tôi đã nhô lên rất rõ.

Nhưng Giang Dữ sẽ không phát hiện.

Bởi vì suốt ba tháng qua, anh chưa từng nhìn thẳng vào tôi lấy một lần.

02

Thứ Hai, Cục Dân chính.

Đơn đăng ký thời gian cân nhắc ly hôn được đặt trên bệ cửa sổ, mỗi người điền một bản.

Giang Dữ viết rất nhanh rồi đẩy sang cho tôi.

Anh dùng cây bút ký Montblanc ấy.

Món quà Valentine năm ngoái mà tôi đã xếp hàng suốt ba tiếng mới mua được phiên bản giới hạn.

Lúc nhận quà, anh chỉ nhìn một cái rồi nói:

“Giữ lại hộp nhé, anh để ở văn phòng.”

Bút thì mang đi.

Hộp lại giữ lại.

Đến bây giờ tôi mới cảm thấy chuyện đó thật mỉa mai.

Tôi dùng cây bút bi đặt trên quầy của Cục Dân chính để ký tên.

Nhân viên thu lại giấy tờ, không chút biểu cảm nói:

“Thời gian cân nhắc ly hôn là ba mươi ngày. Sau khi hết thời hạn, hai bên cùng có mặt để nhận giấy chứng nhận ly hôn.”

Bước ra khỏi Cục Dân chính, gió tháng Mười Một lập tức luồn vào cổ áo.

Tôi kéo chặt áo khoác.

Chiếc áo này lớn hơn kích cỡ bình thường của tôi hai size, màu đen, kiểu dáng rộng thùng thình, mặc lên chẳng khác nào khoác một lá cờ trên người.