Lỡ Hẹn Một Đời

Sau khi sống lại, tôi không lấy anh chồng cảnh sát nữa. Anh ta đứng trước cổng Cục Dân chính đợi tôi suốt một đêm.

Lúc tôi tỉnh lại, màn hình gọi số trong sảnh Cục Dân chính đang hiện A052.

Trong tay tôi siết chặt sổ hộ khẩu, đầu ngón tay bấu vào bìa nhựa đến mức con chim bồ câu in trên đó như sắp... đổi chồng ngay tại chỗ.

Trong đại sảnh, người thì ôm hoa, người thì ôm con, người thì ôm người yêu hôn nhau thắm thiết như vừa được vớt ra khỏi hũ dưa muối, cái bầu không khí chua chua ngọt ngọt ấy xộc thẳng lên đầu.

Chồng sắp cưới của tôi, Chu Chiếu Dã, không có ở đây.

Nói chính xác hơn, là người chồng của tôi ở kiếp trước, Chu Chiếu Dã, không có ở đây.

Điện thoại rung lên một cái.

Anh ta gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.

Ở đầu bên kia có tiếng gió, xen lẫn giọng nức nở của Lâm Tri Dao: “Chiếu Dã, em thật sự không biết phải tìm ai nữa...”

Giọng Chu Chiếu Dã rất khẽ: “Trừng Ương, mẹ của Tri Dao bị lạc ở chợ rồi. Anh phải đưa cô ấy đến đồn công an xem camera trước. Em đợi anh trong sảnh nửa tiếng nhé, hôm nay nhất định sẽ đăng ký kết hôn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn ghi âm đó, dạ dày như bị ai nhét vào một nắm mì còn sống.

Kiếp trước cũng là ngày này, cũng là câu nói này.

Tôi ngồi đợi ở Cục Dân chính từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều, bó hoa trong tay héo rũ như rau muối.

Lúc anh ta chạy đến, áo khoác đồng phục vắt trên cánh tay, trán lấm tấm mồ hôi, câu đầu tiên anh ta nói không phải là "Xin lỗi", mà là: "Tình huống đặc biệt, em nên thông cảm."

Tôi đã thông cảm cho anh ta suốt ba năm.

Thông cảm đến mức trong ngày sinh nhật, bánh kem đã cắm nến, còn anh ta thì đang giúp Lâm Tri Dao sửa ống nước.

Thông cảm đến mức tôi sốt cao, tự bắt xe đến bệnh viện, còn anh ta thì đang giúp Lâm Tri Dao xử lý nhà tầng trên bị dột.

Đến cả ngày ly hôn, anh ta vẫn nói: "Bên cạnh cô ấy không còn ai, anh không thể mặc kệ."

Thật trùng hợp.

Bên cạnh tôi cũng chẳng có ai.

Tôi giơ tay tắt đoạn ghi âm.

Nhân viên ở quầy thò đầu ra: "A052, Hứa Trừng Ương, Chu Chiếu Dã có mặt không?"

Tôi đứng dậy.

Cô gái ngồi bên cạnh căng thẳng đến mức bứt rụng đầy cánh hoa hồng xuống đất, chàng trai bên cạnh cười bảo cô ấy: "Đừng sợ, đăng ký kết hôn chứ đâu phải vào phòng thi."

Tôi cất sổ hộ khẩu vào túi, mỉm cười với nhân viên: "Xin lỗi, tôi không làm nữa."

Nhân viên ngẩn người: "Bạn trai cô vẫn chưa đến sao? Có thể đợi thêm một chút."

"Không đợi nữa."

Tôi đưa lại tờ số thứ tự.

"Anh ta có nửa tiếng của anh ta, còn tôi có cả một đời của mình."

Vừa dứt lời, ngay cả luồng gió từ điều hòa trong sảnh cũng như khựng lại trong một nhịp.

“Không đợi nữa.” Tôi đưa lại tờ số thứ tự. “Anh ta có nửa tiếng của anh ta, còn tôi có cả một đời của mình.”

Vừa dứt lời, ngay cả luồng gió từ điều hòa trong sảnh cũng như khựng lại trong một nhịp.

Điện thoại lập tức đổ chuông.

Chu Chiếu Dã gọi đến.

Tôi bắt máy, bên kia vang lên tiếng bước chân gấp gáp: “Trừng Ương, em đừng vội, anh đã nhờ đồng nghiệp qua giúp rồi, nhiều nhất bốn mươi phút nữa thôi.”

“Chu Chiếu Dã.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Hôm nay không đăng ký kết hôn nữa.”

Anh ta im lặng hai giây, như không hiểu: “Em nói gì?”

“Tôi nói, không đăng ký nữa.”

“Đừng làm loạn.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Kết hôn không phải mua trà sữa, muốn trả là trả.”

Tôi xách túi bước ra ngoài. Ánh nắng bên ngoài cửa kính phủ trắng những bậc thềm. Hơi nóng tháng Bảy ập tới, tôi chợt thấy mình cuối cùng cũng chui ra khỏi một căn phòng chưa từng mở cửa sổ.

“Đúng vậy.”

Tôi bước xuống bậc thềm đầu tiên.

“Cho nên tôi không muốn lỡ mua nhầm một cốc nước ép khổ qua.”

Đầu dây bên kia bỗng khựng lại.

Tôi nghe thấy Lâm Tri Dao nhỏ giọng nói: “Có phải Trừng Ương giận rồi không? Hay là anh qua với chị ấy trước đi, bên em...”

Chu Chiếu Dã lập tức đáp cô ta: “Không sao, để anh nói với cô ấy.”

Tôi cười khẽ.

Đúng là Chu Chiếu Dã.

Miệng thì nói sẽ nói với tôi, nhưng cơ thể lại theo bản năng che chở người khác ở phía trước.

“Anh không cần nói với tôi.”

Tôi đi đến ven đường, vẫy một chiếc taxi.

“Anh cứ bận việc của anh đi, tôi cũng bận không lấy anh.”

Bác tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, giọng đầy từng trải: “Cô gái, đi đâu?”

Tôi đọc địa chỉ quán ăn của bố mẹ.

Xe vừa lăn bánh, Chu Chiếu Dã lại gọi tới. Tôi nhìn ba chữ trên màn hình, trong lòng không còn cơn đau dữ dội như kiếp trước, chỉ còn một sự tỉnh táo như ăn lẩu cay mà không chấm sốt mè.

Tôi cúp máy.

Cục Dân chính ngoài cửa sổ càng lúc càng xa, cây ngô đồng trước cổng vẫn đứng đó, bóng cây loang lổ trên mặt đất, từng mảng từng mảng, như quãng thời gian tôi đã chờ đến tan nát ở kiếp trước.

Nửa tiếng sau, Chu Chiếu Dã gửi tin nhắn.

“Anh đến Cục Dân chính rồi, em đâu?”

Tôi cúi đầu trả lời anh ta.

“Về lại cõi người rồi.”

Khi tôi về đến quán cơm Nam Phong, bố tôi, Hứa Hoài Xuyên, đang cắt củ cải trong bếp.

Con dao phay gõ cộp cộp trên thớt, giống hệt thái độ sống của ông: cắt được thì đừng cãi, cắt không nổi thì cho vào nồi hầm.

Mẹ tôi, Khương Hòa, đang ngồi sau quầy thu ngân tính sổ, bàn tính kêu lách cách. Bà nhìn thấy sổ hộ khẩu trong tay tôi, cặp kính trễ xuống sống mũi: “Giấy đăng ký đâu?”

Tôi đặt túi lên quầy: “Không đăng ký.”

Nhát dao của bố tôi lệch nửa tấc, củ cải lăn xuống đất, trông như một cục trắng mập bị hôn nhân dọa cho bỏ chạy.

Mẹ tôi không la, cũng không hỏi ngay, mà rót trước một cốc nước ấm đẩy về phía tôi: “Cãi nhau à?”

“Không cãi.”

Tôi uống một ngụm, cổ họng mới dễ chịu hơn.

“Anh ta đến muộn, con không lấy nữa.”

Bố tôi cúi xuống nhặt củ cải, phủi phủi bụi, định vứt đi rồi lại tiếc, cuối cùng bỏ vào chậu rửa rau: “Muộn bao lâu?”

“Kiếp trước là ba năm.”

Mấy hạt bàn tính trong tay mẹ tôi khựng lại.

Tôi biết câu này nghe như vừa mua sỉ từ một sạp huyền học, nhưng tôi không định giải thích ngay. Chuyện sống lại, nói với mẹ ruột còn giống lừa đảo, huống chi mẹ tôi là người đến chương trình mua một tặng một cũng phải nghi xem món tặng có phải hàng cận date không.

Bà nhìn tôi rất lâu, không hỏi thêm, chỉ nói: “Ăn bát mì trước đã.”

Quán cơm Nam Phong nằm ở đầu con phố cũ. Tấm biển do chính tay bố tôi viết từ thời còn trẻ, phơi mưa nắng suốt hai mươi năm, chữ “Phong” đã mất một nét, trông như bị cuộc đời tát cho một cái.

Kiếp trước sau khi kết hôn, Chu Chiếu Dã nói công việc cảnh sát không ổn định, người lớn trong nhà cũng mong vợ chồng ở gần hơn. Tôi đóng cửa ca tối của quán, chuyển đến khu chung cư gần đơn vị của anh ta, từ đó mỗi ngày đều xoay quanh thời gian biểu của anh ta.

Tôi nấu canh cho anh ta, ủi quần áo cho anh ta, mang thuốc cho mẹ anh ta, còn nhận điện thoại của Lâm Tri Dao thay anh ta không chỉ một lần.

Đến cuối cùng, cuộc sống của chính tôi giống như một bát canh bị châm thêm nước hết lần này đến lần khác, nhìn thì vẫn còn màu sắc, nhưng uống vào chẳng còn mùi vị gì nữa.

Mẹ tôi bưng ra một bát mì bò hầm cà chua, nước dùng đỏ au còn bốc khói, thịt bò chất đầy như nỗi xót xa bà không nói thành lời.

“Ăn xong rồi hẵng nói.”

Bà nhét đôi đũa vào tay tôi.

“Trời có sập thì cũng phải lo cái bụng trước, không thì đến khóc cũng chẳng còn sức.”

Tôi vừa gắp mì lên thì điện thoại lại rung.

Chu Chiếu Dã gửi một tấm ảnh.

Trước cổng Cục Dân chính, mặt trời đã ngả về tây. Anh ta đứng dưới bậc thềm, trên tay cầm túi đựng giấy tờ vốn định dùng để đăng ký kết hôn. Tay áo sơ mi đồng phục được xắn lên, trán lấm tấm mồ hôi, ánh mắt nhìn thẳng ra ngoài khung hình.

Tin nhắn hiện lên ngay sau đó.

“Hứa Trừng Ương, anh ở đây đợi em.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Bố tôi giả vờ đi ngang qua, ánh mắt lướt qua mép điện thoại: “Nó đến rồi à?”