Lỡ Hẹn Một Đời

“Đến rồi.”

“Cảnh sát thì cũng bận.”

Bố tôi vừa nói xong, thấy tôi ngẩng đầu nhìn thì lập tức bổ sung: “Nhưng con cũng đâu phải chỗ đỗ xe, không thể để nó thích thì ghé vào đỗ.”

Tôi suýt bị sặc mì.

Mẹ tôi lườm ông một cái: “Biết nói thì nói thêm đi, đừng úp úp mở mở như quả trứng kho chưa bóc vỏ.”

Đến chiều tối, số cuộc gọi của Chu Chiếu Dã từ mười mấy cuộc tăng lên hơn hai mươi cuộc. Tống Chi vừa đến quán thì trên tay còn xách nửa quả dưa hấu. Nghe xong chuyện của tôi, phản ứng đầu tiên của cô ấy không phải khuyên nhủ mà là đặt mạnh quả dưa xuống bàn.

“Bổ ra ăn mừng.” Cô ấy nói. “Chị em thoát khổ rồi, phải ăn cái gì đỏ đỏ mới được.”

Tôi nhìn cô ấy: “Cậu không hỏi tại sao à?”

“Hứa Trừng Ương mà là kiểu người chỉ vì bạn trai đến muộn nửa tiếng đã lật bàn sao?”

Tống Chi xắn tay áo lên.

“Đến cả giao đồ ăn thiếu một gói giấm cậu còn viết được bài đánh giá ba trăm chữ. Nếu thật sự lật bàn, thì chắc chắn dưới gầm bàn có giấu thuốc nổ.”

Tôi bật cười, nhưng hốc mắt lại hơi cay.

Mười một giờ đêm, Chu Chiếu Dã vẫn đứng trước cổng Cục Dân chính.

Trong tấm ảnh anh ta gửi, cổng đã đóng, đèn cũng tắt, chỉ còn ánh đèn đường kéo cái bóng của anh ta thật dài. Bậc thềm phía sau trống trơn, những người xếp hàng đăng ký kết hôn ban ngày đã về hết, chỉ còn một bác bảo vệ đứng sau cửa kính nhìn ra ngoài.

“Anh sẽ đợi đến khi em tới.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, đầu ngón tay khựng lại.

Kiếp trước, tôi dễ mềm lòng nhất trước chiêu này của anh ta.

Chu Chiếu Dã cứ đứng đó, trầm mặc, thẳng tắp, cố chấp như một cái cây không chịu cúi mình. Chỉ cần anh ta chịu chờ, tôi sẽ cảm thấy mình được anh ta nhìn thấy.

Nhưng hôn nhân đâu phải chỉ cần đứng trước cửa một đêm là có thể bù đắp được ba năm lạnh nhạt trong nhà.

Tôi nhắn lại anh ta.

“Đừng đợi nữa, Cục Dân chính tan làm rồi, em cũng tan làm rồi.”

Anh ta trả lời rất nhanh: “Anh chưa tan làm.”

Tôi đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục viết thực đơn mới cho quán.

Tôi muốn mở lại ca tối của quán cơm Nam Phong, làm một quán ăn nhỏ cho khu phố, đồng thời bán cả cơm hộp. Những gì tôi đã thay đổi vì Chu Chiếu Dã ở kiếp trước, kiếp này tôi sẽ từng chút một sửa lại.

Hai giờ sáng, trước khi tắt đèn, tôi lại nhìn điện thoại.

Chu Chiếu Dã không nhắn thêm nữa.

Nhưng Tống Chi gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè. Có một người bạn của cô ấy sống gần Cục Dân chính, chụp được một người đàn ông ngồi trên bậc thềm trước cổng, bên cạnh đặt một túi bánh bao còn chưa bóc.

Chú thích là: “Anh em này chắc thất tình rồi, ngồi như bị con sư tử đá trước cổng cơ quan.”

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Chu Chiếu Dã cúi đầu, trên tay siết chặt túi đựng giấy tờ. Ánh đèn đường phủ lên vai anh ta một lớp sáng lạnh như sương.

Tôi tắt điện thoại.

Vẫn có chút đau lòng.

Nhưng đau lòng không thể là đường quay lại.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi đến cửa quán mở cửa cuốn. Cửa vừa kéo lên được một nửa, tôi đã nhìn thấy Chu Chiếu Dã đứng ở bên kia đường.

Anh ta thay đồ thường, áo phông trắng, quần dài đen, dưới mắt có quầng xanh. Người vẫn đứng thẳng, chỉ là cả người như bị gió đêm thổi mỏng đi một lớp.

Tay tôi buông lỏng, cửa cuốn rầm một tiếng rơi xuống tận đáy, suýt nữa tạo ra tiếng chiêng trống sớm nhất cả con phố.

Chu Chiếu Dã đi tới, giọng hơi khàn: “Tối qua sao em không nghe điện thoại?”

“Ngủ rồi.”

“Anh đã đợi ở Cục Dân chính cả đêm.”

“Tôi biết.” Tôi cắm chìa khóa vào ổ. “Vất vả cho anh và bác bảo vệ tạo thành một điểm tham quan tạm thời.”

Anh ta nhíu mày, dường như không ngờ tôi còn có thể nói đùa.

Kiếp trước vào lúc này, đáng lẽ tôi đã khóc nhào vào lòng anh ta, đấm anh ta hai cái, rồi gấp nỗi ấm ức lại thành một mảnh nhỏ nhét ngược vào lòng. Chu Chiếu Dã rất quen với quy trình ấy, cho nên ngay cả tư thế xin lỗi cũng đã chuẩn bị xong.

Nhưng kiếp này, tôi không cho anh ta mở màn.

Anh ta chắn bên cửa: “Trừng Ương, chúng ta nói chuyện đi.”

“Được.” Tôi đẩy cửa kính ra. “Mười phút, lát nữa đến giờ bán bữa sáng rồi.”

Anh ta đi theo vào, nhìn thấy tôi bê một sọt rau xanh từ bếp sau ra, lại nhìn thấy tờ thực đơn mới tôi viết tối qua dán trên tường: Ca tối Nam Phong, hôm nay mở lại.

Ánh mắt anh ta khựng lại: “Em muốn mở lại ca tối?”

“Ừ.”

“Trước đây em chẳng phải nói mệt quá, không làm nữa sao?”

Tôi đổ rau xanh vào bồn nước, tiếng nước chảy rào rào. Đó không phải lời tôi nói, mà là điều kiếp trước anh ta tổng kết thay tôi. Khi đó anh ta khuyên tôi đóng ca tối, nói một mình tôi bận không xuể, nói sau khi kết hôn nên chăm lo gia đình, nói mẹ anh ta sức khỏe không tốt, bữa tối đâu thể ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài.

Tôi đã tin.

Ngày đóng ca tối, bố tôi hút nửa bao thuốc trong bếp sau, cuối cùng chỉ nói một câu: “Con nghĩ kỹ rồi là được.” Khi đó tôi còn thấy mình đang lao về phía tình yêu, cả người tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng đặc trưng của não yêu đương.

Bây giờ nghĩ lại, tám phần ánh sáng đó là do bếp gas bị hở lửa.

“Trước đây chưa nghĩ thông.” Tôi rửa rau. “Bây giờ nghĩ thông rồi, mệt cũng còn hơn đánh mất chính mình.”

Chu Chiếu Dã im lặng một lát: “Hôm qua anh không cố ý đến muộn. Mẹ Tri Dao lớn tuổi rồi, đi lạc không phải chuyện nhỏ.”

“Tôi đâu có nói chuyện của cô ta không quan trọng.”

“Vậy tại sao em cứ nhất quyết làm ầm lên với anh vì chuyện này?”

Lá rau trong tay tôi bị dòng nước ép dính lên mu bàn tay, lạnh đến tỉnh táo.

“Chu Chiếu Dã, anh tự nghe lại câu mình vừa nói đi.” Tôi khóa vòi nước, xoay người nhìn anh ta. “Chuyện hôn nhân cả đời của tôi, qua miệng anh lại thành tôi làm ầm lên với anh.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Anh không có ý đó.”

“Anh có.” Tôi xách rổ rau lên, nước nhỏ tong tỏng từ mép rổ xuống. “Từ trước đến giờ anh vẫn luôn nghĩ như vậy. Người khác có chuyện thì là chuyện; còn tôi có cảm xúc thì là làm loạn.”

Chu Chiếu Dã mím chặt môi.

Bên ngoài trời đã sáng hẳn, chị bán sữa đậu nành đẩy xe đi ngang qua, tiếng chuông xe leng keng vang lên như đóng dấu cho cuộc nói chuyện này.

Anh ta bước lên một bước: “Anh có thể bù đắp cho em. Hôm nay chúng ta đến Cục Dân chính lần nữa, hoặc đổi sang ngày khác, em quyết định.”

Tôi cười: “Anh xem đi, anh vẫn nghĩ chuyện này giống như vé xem phim bị lỡ giờ, đổi sang suất khác là được.”

“Vậy em muốn anh phải làm thế nào?”

Trong mắt anh ta cuối cùng cũng hiện lên chút hoảng hốt.

Tôi lau khô tay, lấy từ ngăn kéo ra chiếc túi đựng giấy tờ màu đỏ.

Bên trong có bản photo sổ hộ khẩu của hai chúng tôi, ảnh thẻ, còn có cả biên lai đặt cọc khách sạn tổ chức hôn lễ.

Tôi đẩy phần của anh sang.

“Cầm đi.”

Chu Chiếu Dã không nhúc nhích.

“Hôm qua tôi đã báo với khách sạn rồi, tiệc cưới đổi từ hoãn sang hủy. Tiền cọc phần của tôi tôi sẽ chịu, phần còn lại anh về bàn với gia đình anh. Váy cưới tôi cũng trả rồi, lấy lại được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu.”

Anh ta nói: “Em làm nhanh thật.”

“Vì tôi sợ chậm rồi, bản thân lại mềm lòng.”

Câu nói ấy quá thẳng, thẳng đến mức ánh mắt anh ta khẽ run lên.

Anh ta đưa tay giữ chặt túi giấy tờ, các khớp ngón tay trắng bệch: “Hứa Trừng Ương, anh chưa từng làm điều gì có lỗi với em.”

“Tôi biết.”

Anh ta như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói nốt vế sau: “Chỉ là từ đầu đến cuối anh chưa bao giờ xem tôi là điều quan trọng nhất.”

Hơi thở ấy mắc nghẹn trong cổ họng anh ta.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, Tống Chi xách hai cốc cà phê xông vào. Vừa thấy cảnh trước mắt, cô ấy lập tức khựng lại, ánh mắt đảo qua giữa hai chúng tôi.

“Ồ, quán ăn sáng khai trương còn tặng kèm triển lãm người yêu cũ à?”

Chu Chiếu Dã nhìn cô ấy một cái, không đáp.

Tống Chi đặt cà phê xuống cạnh tay tôi, giọng không lớn không nhỏ: “Trừng Ương, chín giờ rưỡi bên công ty tổ chức hôn lễ cần xác nhận hủy hiện trường đấy, đừng quên.”

Chu Chiếu Dã đột ngột ngẩng đầu: “Đến cả bên tổ chức hôn lễ em cũng hủy rồi?”

Tôi gật đầu: “Hiệu suất cao chứ? Kiếp trước tôi chịu đủ thiệt vì chần chừ rồi, kiếp này chủ trương ra tay là dứt khoát.”

Anh ta không hiểu câu “kiếp trước”, chỉ nghĩ đó là lời tôi nói trong lúc tức giận.

Tôi cũng không giải thích.

Có những vết thương, nói ra thì giống như trách móc.

Không nói ra, mới giống như phán quyết.

Chu Chiếu Dã cầm túi giấy tờ lên, đứng ở cửa một lúc rồi nói: “Anh sẽ còn quay lại.”

Tôi buộc tạp dề, cúi đầu pha nước sốt: “Đến ăn thì hoan nghênh, đến khuyên cưới thì miễn.”

Sau khi anh ta rời đi, Tống Chi ghé sát lại, hạ giọng: “Cậu thật sự không lấy anh ta nữa à?”