Lỡ Hẹn Một Đời

Tôi nhìn làn hơi nóng bốc lên từ chiếc nồi, cà chua được xào trong dầu tiết ra thứ nước đỏ óng.

“Không lấy nữa.”

Ba chữ ấy vừa thốt ra, trong lòng tôi cũng có thứ gì đó cuối cùng đã yên vị.

Tin quán cơm Nam Phong mở lại ca tối vừa được dán lên, ngay trong ngày đã có không ít hàng xóm cũ ghé đến.

Bà Lý cầm theo bình giữ nhiệt của mình ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, cảm khái như đi dự lễ truy điệu bạn cũ rồi phát hiện người ta chỉ ngủ quên: “Vẫn là vị bò hầm cà chua này mới đúng điệu. Hồi cháu đóng ca tối, ngày nào cháu nội bà cũng gọi đồ ăn healthy cho bà, ăn đến mức bà nghi ngờ cả cuộc đời, cỏ còn chẳng tươi bằng những thứ bà ăn.”

Tôi cười, múc thêm cho bà một muôi nước dùng: “Vậy hôm nay bà ăn nhiều một chút, bù lại số cỏ đã ăn dạo trước.”

Bố tôi bận túi bụi trong bếp sau, mồ hôi nhễ nhại đầy đầu. Miệng thì chê tôi bày vẽ, nhưng tay lại xếp từng chiếc đùi gà kho ngay ngắn. Mẹ tôi, Khương Hòa, phụ trách thu ngân. Cứ thu xong một đơn bà lại liếc nhìn tôi một cái, như sợ tâm trạng tôi không ổn, giây tiếp theo sẽ giật cái xẻng nấu ăn làm vũ khí.

Thật ra tôi rất ổn.

Bận rộn rồi thì chẳng còn chỗ cho nỗi buồn. Chỉ cần trong tay có việc làm, đầu óc sẽ rất khó phát cả ngày tuyển tập "người chồng cũ" trong ký ức.

Tám giờ tối, lúc quán cơm sắp đóng cửa, Lâm Tri Dao đến.

Cô ta mặc váy liền màu xanh nhạt, tóc búi hờ, trên tay xách một hộp cherry. Cô ta đứng ngoài cửa, nhìn vào bên trong một lượt rồi mới dịu dàng gọi tôi:

“Trừng Ương.”

Tôi đang lau bàn.

Kiếp trước, lần đầu tôi gặp cô ta cũng là giọng nói này, mềm mại như chiếc bánh ngọt vừa ra lò, cắn xuống mới phát hiện bên trong còn kẹp một cục đá chưa tan.

Cô ta nhỏ hơn tôi một tuổi, quen Chu Chiếu Dã từ nhỏ. Sau khi anh ta làm cảnh sát, mỗi khi nhà cô ta có chuyện lớn nhỏ đều quen tìm anh ta. Cô ta nói mình nhát gan, gặp chuyện là hoảng; anh ta nói hàng xóm láng giềng bao năm, giúp được thì giúp.

Một người thì biết gọi.

Một người thì luôn đến.

Còn tôi kẹt ở giữa, giống như dòng chữ "có thể chọn độ cay" trên thực đơn, lúc nào cũng mặc định là không cay.

“Đến ăn cơm à?” Tôi vắt khăn lau lên thành ghế. “Quán sắp đóng rồi, chỉ còn mì bò hầm thôi.”

Lâm Tri Dao bước vào, đặt hộp cherry lên quầy: “Tôi không đến ăn. Tôi đến xin lỗi cậu.”

Tống Chi ngồi ở góc đối chiếu tiền hoàn từ bên tổ chức hôn lễ. Nghe câu này, đầu bút khựng lại, hai mắt sáng rực như con mèo rình dưa.

Viền mắt Lâm Tri Dao hơi đỏ: “Hôm qua mẹ tôi bị lạc, tôi thật sự hoảng lắm. Chiếu Dã là cảnh sát, lúc đó tôi chỉ có thể tìm anh ấy. Cậu đừng giận anh ấy vì tôi nữa, được không?”

Tôi nhìn hộp cherry.

Kiếp trước, lần nào cô ta cũng như vậy.

Đầu tiên đặt mình vào vị trí của người yếu thế.

Sau đó đặt Chu Chiếu Dã vào vị trí buộc phải đưa tay giúp đỡ.

Cuối cùng đặt tôi vào vị trí của kẻ "không hiểu chuyện".

Ba vị trí được sắp xếp rõ ràng rành mạch, còn chặt chẽ hơn cả sơ đồ chỗ ngồi trong hôn lễ.

Tôi đẩy hộp cherry trả lại.

“Cô tìm anh ta giúp đỡ, không có vấn đề gì.”

Cô ta khựng lại.

“Nhưng việc tôi không lấy anh ta là chuyện giữa tôi và anh ta.”

Tôi nói.

“Cô không cần thay anh ta xin lỗi. Anh ta đâu phải dịch vụ bảo hành đồ điện gia dụng mà cô thuê ngoài.”

Ở góc phòng, Tống Chi ho khẽ một tiếng, nghe như nhịn cười đến sặc nhưng vẫn cố tỏ ra nghiêm túc.

Lâm Tri Dao tái mặt: “Cậu hiểu lầm tôi rồi. Tôi chỉ sợ cậu nghĩ nhiều.”

“Tôi không nghĩ nhiều.” Tôi cầm sổ ghi chép lên. “Tôi nghĩ rất ít, chỉ có một câu: người đàn ông này không hợp với tôi.”

Cô ta cắn môi, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt: “Chiếu Dã tối qua đã đợi cậu trước cổng Cục Dân chính cả một đêm. Anh ấy chưa từng hạ mình như vậy.”

Tay tôi đang lật sổ chợt khựng lại.

“Hạ mình?” Tôi ngẩng đầu. “Anh ta đợi tôi một đêm, chứ đâu thay tôi sống ba năm.”

Lâm Tri Dao không nói gì.

Ánh đèn trong quán hắt lên gương mặt cô ta, dịu dàng như có bộ lọc. Đứng ở đó, cô ta quả thật rất dễ khiến người khác mềm lòng.

Nhưng tôi không còn là Hứa Trừng Ương của kiếp trước, chỉ cần thấy người khác rơi nước mắt là lập tức tự kiểm điểm xem có phải mình quá cứng rắn hay không.

Chuông gió trước cửa vang lên.

Chu Chiếu Dã bước vào, rõ ràng anh ta không biết Lâm Tri Dao đang ở đây. Vừa nhìn thấy cô ta, anh ta khẽ nhíu mày: “Sao em lại đến đây?”

Lâm Tri Dao lập tức quay người: “Em muốn giải thích với Trừng Ương.”

Ánh mắt Chu Chiếu Dã dừng trên mặt tôi.

Tôi khép cuốn sổ lại: “Giải thích xong rồi. Anh cũng nên hiểu cho rõ.”

Anh ta nghe ra ý mỉa mai trong lời tôi, giọng trầm xuống: “Tri Dao, em về trước đi.”

Lâm Tri Dao vẫn đứng im: “Chiếu Dã, có phải em lại gây phiền phức cho anh rồi không?”

Câu hỏi này thật khéo.

Cô ta không hỏi có phải mình gây phiền phức cho tôi hay không.

Mà hỏi Chu Chiếu Dã mình có gây phiền phức cho anh ta hay không.

Chỉ cần anh ta nói "không", thì tôi sẽ tự động trở thành kẻ gây phiền phức.

Chu Chiếu Dã im lặng một lúc: “Em về trước đi, tối anh sẽ liên lạc với em.”

Tôi bật cười một tiếng.

Chu Chiếu Dã nhìn tôi: “Trừng Ương.”

“Không sao.” Tôi xua tay. “Câu 'tối anh sẽ liên lạc với em' của hai người đúng là thương hiệu lâu năm, chất lượng ổn định.”

Nước mắt Lâm Tri Dao cuối cùng cũng rơi xuống, cô ta xoay người chạy ra ngoài.

Chu Chiếu Dã theo bản năng định đuổi theo, chân vừa bước được một bước lại dừng lại.

Nhìn thấy anh ta khựng lại như thế, trong lòng tôi vậy mà chẳng gợn chút sóng nào.

Kiếp trước tôi đã chờ quá nhiều lần khựng lại như vậy.

Lần nào tôi cũng hy vọng anh ta quay đầu chọn tôi.

Lần nào anh ta cũng nói: “Anh sẽ về nhanh thôi.”

Nhưng ngày tháng không phải dây thun, kéo lâu sẽ đứt, lúc đứt còn bật vào mặt.

Chu Chiếu Dã đứng tại chỗ, yết hầu khẽ động: “Anh không đuổi theo.”

“Tôi thấy rồi.”

Anh ta như muốn tìm chút dao động trên mặt tôi.

Tôi lau xong chiếc bàn cuối cùng, úp ghế lên mặt bàn: “Nhưng Chu Chiếu Dã, hôn nhân không phải nhìn xem anh có đuổi theo một lần hay không, mà là xem tôi có thể tin lần sau anh vẫn sẽ ở lại hay không.”

Anh ta không đáp được.

Tôi cầm tấm biển “đóng cửa” ở cửa, treo ra ngoài cửa kính.

Tấm biển khẽ đung đưa, che khuất nửa cái bóng của anh ta.

Đêm đó tôi lại nằm mơ.

Trong mơ là căn phòng tân hôn của kiếp trước, ngoài ban công phơi áo sơ mi đồng phục của Chu Chiếu Dã, trắng đến chói mắt. Tôi đứng trong bếp hầm canh, nồi đất kêu ùng ục, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt.

Năm đầu kết hôn, tôi đặc biệt thích hầm canh cho anh ta.

Anh ta trực ca đêm, tôi hầm canh gà; anh ta đi làm nhiệm vụ bên ngoài bị dính mưa, tôi hầm canh gừng; dạ dày anh ta khó chịu, tôi hầm canh sườn khoai mỡ. Khi đó tôi cảm thấy yêu một người chính là như vậy, băm trái tim mình thành từng miếng, hầm nhừ rồi bưng đến trước mặt anh ta.

Chu Chiếu Dã cũng không phải không biết ơn.

Lần nào về nhà anh ta cũng uống hết, nói một câu “Vất vả rồi”. Anh ta sẽ nhớ mua đồ ăn khuya cho tôi, cũng sẽ mua cho tôi một bó hoa phối màu chẳng khéo lắm khi đi ngang qua tiệm hoa, trong bó hồng cắm thêm hai cành cẩm chướng, giống như đại diện phụ huynh bị nhét cứng vào lúc đôi tình nhân cãi nhau.

Nhưng sự tốt đẹp của anh ta luôn rời rạc.

Giống như đồng xu rơi ra từ túi áo, nhặt được một đồng thì vui, nhưng gom lại cũng chẳng đủ một bữa cơm.

Còn điện thoại của Lâm Tri Dao lại luôn có thể gom thành cả một hóa đơn.

Nhà cô ta vỡ ống nước, Chu Chiếu Dã đến; mẹ cô ta đau tức ngực, Chu Chiếu Dã đến; cô ta bị đồng nghiệp gây khó dễ, Chu Chiếu Dã đến; nửa đêm cô ta sợ ngoài hành lang có tiếng động, Chu Chiếu Dã cũng đến.

Tôi từng hỏi anh ta: “Cô ta không có bạn bè sao?”

Anh ta nói: “Cô ấy khá dựa dẫm vào anh.”

Tôi lại hỏi: “Vậy còn tôi?”

Anh ta nhìn tôi, như thể tôi vừa hỏi một câu rất trẻ con: “Em không giống vậy, em rất chịu đựng được.”

Câu này tôi đã nhớ rất lâu.

Tôi chịu đựng được, nên tôi đáng phải chịu đựng.

Trong mơ, tôi bưng canh lên bàn, đợi đến hai giờ sáng Chu Chiếu Dã mới về. Trên người anh ta mang theo hơi lạnh bên ngoài, nét mặt mệt mỏi, câu đầu tiên là: “Hôm nay tâm trạng Tri Dao suy sụp, anh ở nhà cô ấy thêm một lúc.”

Tôi nhìn nồi canh đã đóng một lớp mỡ, bỗng nói: “Chúng ta sinh một đứa con đi.”

Đó là lần cố gắng cuối cùng của tôi ở kiếp trước.

Chu Chiếu Dã sững ra, xoa ấn đường: “Đợi thêm đã. Bây giờ anh quá bận, chuyện con cái không phải chuyện nhỏ.”

Tôi gật đầu.

Đợi thêm.

Tôi đã đợi đăng ký kết hôn, đợi hôn lễ, đợi sinh nhật, đợi anh ta về nhà, đợi anh ta nói sẽ xử lý ranh giới.