Lỡ Hẹn Một Đời

Đợi đến mùa đông năm thứ ba, tôi đau dạ dày đến mức gập người trong hành lang bệnh viện, gọi điện cho anh ta. Anh ta không nghe, gửi đến một tin nhắn: Đang xử lý chuyện nhà Tri Dao, về muộn.

Vẫn là về muộn.

Tôi chống tay lên tường, cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Hôm đó tôi không đợi anh ta, tự mình làm thủ tục nhập viện. Khi tỉnh lại, đầu giường đặt cháo anh ta mua, cháo đã nguội, bên cạnh còn có một bản thỏa thuận ly hôn.

Là tôi in ra.

Chu Chiếu Dã ngồi trên ghế, mắt đỏ rất dữ. Anh ta nói: “Trừng Ương, anh không ngờ em thật sự sẽ đi.”

Khi đó tôi rất muốn hỏi anh ta: Anh tưởng tôi sẽ mãi mãi đứng yên tại chỗ sao?

Nhưng tôi không còn sức nữa.

Ngoài cửa sổ mưa rất lớn, đèn xe lướt qua mặt kính. Tôi chỉ nhớ mình ký tên rất vững.

Khoảnh khắc ký xong, cả thế giới như bị ai ấn nút tắt tiếng.

Mở mắt lần nữa, tôi đã trở về Cục Dân chính.

Khi tỉnh dậy sau giấc mơ, trời vẫn chưa sáng, ngoài cửa sổ đã vang lên tiếng xe đẩy của mấy quán bán đồ ăn sáng.

Điện thoại có một tin nhắn Chu Chiếu Dã gửi lúc rạng sáng.

“Anh muốn biết, rốt cuộc anh đã làm gì khiến em thất vọng đến vậy.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Kiếp trước anh ta cũng từng hỏi như thế.

Khi ấy tôi nói rất nhiều: ranh giới, sự đồng hành, sự tôn trọng, thứ tự ưu tiên. Anh ta nghe rất chăm chú, cũng nhận lỗi, nhưng mỗi khi có chuyện xảy ra, anh ta vẫn quay về vị trí cũ.

Có những người không phải không yêu bạn.

Chỉ là họ xem việc yêu bạn như nhạc nền, nghĩ rằng chỉ cần luôn phát là đủ, không cần tăng âm lượng.

Tôi không trả lời tin nhắn.

Trời sáng, quán cơm Nam Phong bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu. Bố tôi nhào bột trong bếp sau, mẹ tôi, Khương Hòa, dán thực đơn mới in lên tường. Dưới cùng của thực đơn có một dòng chữ nhỏ tôi thêm vào tối qua: Mở lại ca tối, khách quen giảm 10%, khách mới cũng giảm 10%, hôm nay tâm trạng ông chủ rất tốt.

Tống Chi nhìn thấy thì cười đến mức không đứng thẳng nổi: “Cậu đang kinh doanh hay làm từ thiện vậy?”

“Làm người phải công bằng.” Tôi thái nhỏ hành lá. “Đã xác định lỗ thì lỗ cho đồng đều.”

Mười giờ sáng, Chu Chiếu Dã đến.

Anh ta không vào quán, chỉ đứng bên ngoài nhìn tôi một lúc, trên tay cầm một túi thuốc.

Đó là loại thuốc dạ dày tôi thường uống trước đây.

Tôi bước ra ngoài.

Anh ta đưa túi thuốc cho tôi: “Dạo này dạ dày em lại đau phải không?”

Tôi không nhận: “Không.”

“Trước đây cứ bận là em lại quên ăn.”

“Chu Chiếu Dã.” Tôi nhìn anh ta. “Đừng lấy chút chuyện nhỏ anh còn nhớ để chứng minh anh hợp với tôi.”

Tay anh ta cứng lại giữa không trung.

Ánh nắng ven đường rất chói, soi rõ từng tia máu đỏ trong mắt anh ta.

Tôi nói: “Anh nhớ dạ dày tôi không tốt, cũng nhớ Lâm Tri Dao sợ bóng tối. Nhưng mỗi lần chỉ kịp đến một nơi, người anh chọn vẫn luôn là chỗ của cô ấy.”

Cuối cùng anh ta cũng cúi đầu.

Lần này, anh ta không biện minh nữa.

Tôi quay người trở vào quán, nồi canh trong bếp đang sôi ùng ục, hương thơm lan tỏa khắp nơi.

Canh cũ có thể hâm nóng.

Nhưng ngày cũ thì không cần.

Chuyện hủy hôn lan truyền còn nhanh hơn cả món bò hầm của quán cơm Nam Phong.

Ở khu phố cũ có ba nơi tin tức lan nhanh nhất: chợ, tiệm cắt tóc và nhóm bạn quen của mẹ tôi. Buổi sáng tôi vừa dán thực đơn mới, buổi chiều dì bán rèm cửa bên cạnh đã hỏi: “Trừng Ương à, nghe nói cháu đá cậu bạn trai cảnh sát rồi hả?”

Lúc nói bốn chữ “bạn trai cảnh sát”, giọng bà cứ như tôi vừa đá một lá cờ khen thưởng vào thùng rác.

Tôi đang gói đùi gà kho cho khách, vẫn mỉm cười bình thản: “Dì à, bọn cháu chia tay trong hòa bình.”

Dì ấy gật đầu: “Hòa bình là tốt, hòa bình đỡ phải đập nồi đập chén.”

Tôi còn chưa kịp đáp thì một chiếc xe hơi màu đen dừng trước cửa quán.

Mẹ của Chu Chiếu Dã, bà Lục Tuệ Phương, bước xuống.

Bà mặc bộ vest màu be, tóc búi gọn gàng không một sợi rối, trên tay xách một hộp quà màu đỏ. Kiếp trước bà cũng luôn như vậy, lúc nào cũng chỉn chu, dịu dàng, và luôn có thể dùng giọng nói mềm mỏng nhất để đưa ra những yêu cầu cứng rắn nhất.

“Trừng Ương.” Bà Lục Tuệ Phương bước vào quán, trước tiên liếc nhìn thực đơn trên tường. “Con bé này, sao không nói tiếng nào đã hủy luôn tiệc cưới?”

Tôi lau tay: “Dì ngồi đi.”

Bà không ngồi, đặt hộp quà lên bàn: “Đây là tổ yến Chiếu Dã mua tối qua. Nó bận, lại không biết ăn nói, nên dì làm mẹ thay nó đến đây.”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên từ sau quầy thu ngân, tròng kính lóe sáng.

Mẹ tôi là người bình thường không thích cãi vã, nhưng lúc bênh con thì rất có nguyên tắc. Bà không lật bàn, bà sẽ trải phẳng khăn bàn trước, rồi mới hỏi đối phương định lăn đi kiểu gì.

Bà Lục Tuệ Phương khẽ thở dài: “Trừng Ương, dì biết con tủi thân. Nhưng Chiếu Dã là cảnh sát, người làm vợ cảnh sát phải biết cảm thông hơn người bình thường. Con đã chọn lấy nó thì đáng lẽ phải chuẩn bị tâm lý từ sớm.”

Nghe hai chữ “đáng lẽ”, dạ dày tôi lại như có một nắm mì chưa chín quậy lên.

Tôi nói: “Dì à, bây giờ con không lấy anh ấy nữa, nên cũng không cần chuẩn bị nữa.”

Bà Lục Tuệ Phương cười nhạt đi đôi chút: “Con nói vậy là bốc đồng rồi. Hai bên họ hàng đều đã báo, khách sạn cũng đặt xong cả rồi. Người trẻ các con cãi nhau một trận là nói chia tay ngay, vậy người lớn biết ăn nói với mọi người thế nào?”

Bố tôi thò đầu ra từ bếp sau, trên tay còn cầm chiếc vá thủng: “Ăn nói gì chứ? Cứ bảo con gái tôi mắt sáng trở lại, nên phát hiện hai đứa không hợp.”

Mẹ tôi ho khẽ một tiếng, ra hiệu cho ông bớt nói.

Sắc mặt bà Lục Tuệ Phương cuối cùng cũng không giữ nổi: “Thông gia, nói vậy nghe không hay lắm nhỉ?”

Mẹ tôi đứng dậy, xếp ngay ngắn mấy tờ hóa đơn thu ngân: “Chưa đăng ký kết hôn thì chưa phải thông gia. Chuyện hay hay dở để sau, trước hết phải nói cho rõ đã.”

Trong quán không có nhiều khách, bà Lý ngồi cạnh cửa sổ lập tức ôm chặt bình giữ nhiệt, vẻ mặt như hôm nay chỉ với bát mì này cũng đáng tiền rồi.

Bà Lục Tuệ Phương nhìn tôi: “Trừng Ương, tối qua Chiếu Dã đã đứng trước cổng Cục Dân chính cả một đêm. Dù con có giận thì cũng nên nguôi rồi.”

Tôi cúi đầu cười nhạt.

“Dì à, tôi có hết giận hay không, không tính theo số giờ anh ấy đứng chờ.”

Bà Lục Tuệ Phương nghẹn lời.

Tôi lấy hóa đơn hoàn tiền tiệc cưới ra, đẩy đến trước mặt bà: “Tiền cọc khách sạn, mỗi bên chịu một nửa. Phần của tôi tôi đã thanh toán rồi. Bên tổ chức hôn lễ và chụp ảnh tôi cũng đã liên hệ, khoản nào hoàn được thì hoàn, khoản nào không hoàn được thì tôi sẽ chịu phần mình đã đặt theo hợp đồng. Tiền mừng vẫn chưa nhận nên không có chuyện phải hoàn lễ. Thiệp mời tôi sẽ tự thông báo từng người, sẽ không làm nhà dì mất mặt.”

Bà Lục Tuệ Phương nhìn chồng hóa đơn ấy, rõ ràng không ngờ tôi đã tính toán mọi chuyện kỹ đến vậy.

Kiếp trước, điều tôi sợ nhất là bà nói: “Làm nhà họ Chu mất mặt.”

Chỉ cần bà nói vậy, tôi sẽ nhượng bộ.

Bà nói công việc cảnh sát đặc biệt, tôi nhượng bộ.

Bà nói con trai bà không dễ dàng, tôi nhượng bộ.

Bà nói Lâm Tri Dao đáng thương, tôi cũng nhượng bộ.

Nhượng bộ đến cuối cùng, tôi chẳng còn gì để nhượng nữa.

Kiếp này, khi bày hết hóa đơn ra trước mặt, tôi mới nhận ra rất nhiều cái gọi là mất mặt, chẳng qua chỉ là lớp giấy gói để bắt tôi tiếp tục im lặng.

Giọng bà Lục Tuệ Phương dịu xuống: “Hai đứa có tình cảm bao nhiêu năm như vậy, đừng vì phút nóng giận mà hủy hoại.”

“Không phải một lúc.” Tôi nói. “Là rất nhiều lần.”

Bà nhìn tôi, trong mắt thêm vài phần dò xét: “Có phải bên ngoài con có người khác rồi không?”

Cả quán lập tức im bặt.

Tống Chi đang bưng một bát mì đi ra, nghe câu ấy suýt nữa hắt cả nước dùng thành bản đồ.

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.

Tôi giữ lấy tay bà, tự mình lên tiếng:

“Dì à, một người phụ nữ không muốn kết hôn, chưa chắc là vì có người khác, mà cũng có thể là vì cuối cùng cô ấy đã biết sống cho chính mình.”

Câu nói ấy vừa dứt, đến cả tiếng máy hút khói trong bếp sau cũng như trở nên im lặng.

Bà Lục Tuệ Phương nhìn tôi rất lâu, rồi lại đẩy hộp quà về phía tôi: “Con nhận tổ yến đi, đừng nói tuyệt tình như vậy.”

Tôi đẩy hộp quà trả lại: “Dì mang về đi. Bây giờ tôi bán mì, tạm thời không hầm tổ yến. Cuộc sống đã đủ dính rồi, tôi không muốn thêm chất kết dính nữa.”

Bà Lý không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Bà Lục Tuệ Phương cầm hộp quà lên, xoay người rời đi.

Sau khi bà đi, mẹ tôi cầm chồng hóa đơn lên xem, vành mắt bỗng đỏ hoe.

“Con làm những thứ này từ khi nào?”

“Tối qua.”

“Một mình à?”

“Vâng.”