Lỡ Hẹn Một Đời

Mẹ tôi nhẹ nhàng xoa đầu tôi: “Lần này không muốn lấy chồng thì mình không lấy nữa. Bố con biết thái củ cải, mẹ biết tính sổ, con biết nấu mì, cả nhà mình không chết đói được.”

Bố tôi ở trong bếp sau nói vọng ra: “Còn có thể ăn đến béo nữa.”

Tôi cười đến mức suýt rơi nước mắt vào nồi canh.

Ngày thứ ba mở lại ca tối, quán cơm Nam Phong bắt đầu có khách xếp hàng.

Nghe thì rất truyền cảm hứng, nhưng sự thật là bà Lý đăng một tấm ảnh bát mì bò hầm vào nhóm bạn già, kèm dòng trạng thái:

"Nước dùng này thật thà hơn cả con dâu tôi nói chuyện."

Thế là các bà kéo đến ầm ầm.

Đến giờ ăn, quán chật kín các cô chú trong khu phố và cả nhân viên văn phòng tan làm gần đó.

Một chàng trai mặc áo sơ mi húp nốt ngụm mì cuối cùng rồi ngẩng đầu hỏi tôi:

“Chủ quán, bên chị có suất cơm theo combo không? Công ty bọn em tăng ca, có thể đặt giao không?”

Trên tay tôi còn bưng hai bát mì, nghe vậy suýt nữa bay màu ngay tại chỗ.

Kiếp trước tôi cũng từng lên kế hoạch bán cơm hộp. Thực đơn, chi phí, phạm vi giao hàng, tôi đều tính toán xong cả.

Nhưng khi đó Chu Chiếu Dã nói: “Em vốn đã bận rồi, làm thêm giao hàng sẽ càng mệt hơn. Chúng ta sắp kết hôn, cứ ổn định một chút thì hơn.”

Ổn định một chút.

Ba chữ ấy giống như một cái nắp rất biết điều, đậy kín mọi suy nghĩ của tôi suốt ba năm.

Kiếp này, chính tay tôi đã mở cái nắp ấy ra, còn nồi canh vẫn đang sôi.

Tôi để lại số điện thoại cho chàng trai kia. Tối đến sau khi đóng quán, tôi kéo Tống Chi cùng ngồi tính thực đơn. Tống Chi học thiết kế ở đại học, giờ làm họa sĩ minh họa tự do, đầu óc nhanh nhạy, miệng lưỡi cũng nhanh.

Cô ấy nói: “Tên quán của cậu thì quê thật đấy, nhưng là cái quê có gốc. Quán cơm Nam Phong, nghe như chỉ cần có gió nam thổi qua là người ta no luôn.”

Tôi lườm cô ấy: “Cậu đến giúp tôi hay đến tổ chức tang lễ cho cái biển hiệu vậy?”

“Đến giúp.” Cô ấy đẩy tờ giấy sang trước mặt tôi. “Làm bữa tối cho khu dân cư với cơm hộp cho công ty, quan trọng không phải nhiều món, mà là ổn định. Món kho của bác trai là át chủ bài, bò hầm cà chua của cậu là món hút khách, thêm hai món rau nữa là đủ.”

Tôi gật đầu.

Ngày hôm sau, Tạ Nghiễn Thanh đến.

Anh ấy là bạn học cấp ba của tôi, hiện làm về quy hoạch thương mại cộng đồng. Anh đeo kính gọng bạc, nói chuyện chậm rãi, cười lên thì hơi đáng ghét. Hồi cấp ba anh từng theo đuổi tôi ba ngày, đến ngày thứ tư tôi phát hiện cả thư tình anh cũng sửa từ mẫu văn nghị luận, thế là tình cảm chết yểu, còn tình bạn thì phát triển mạnh mẽ.

Vừa bước vào quán anh đã nói:

“Hứa Trừng Ương, nghe nói cậu độc thân trở lại, sự nghiệp cũng có triển vọng, nên tôi đến đầu tư một bát mì.”

Tôi bưng cho anh một bát mì bò hầm đắt nhất quán: “Đầu tư trước mười tám tệ đi.”

Ăn xong, Tạ Nghiễn Thanh lau miệng rồi nói:

“Hương vị vẫn như xưa, chỉ có tính tình là tốt hơn.”

Tống Chi ngẩng đầu từ bên cạnh:

“Tính tình cô ấy tốt hơn là vì không định lấy chồng nữa, chứ không phải vì cậu.”

Tạ Nghiễn Thanh cười:

“Vậy thị trường hôn nhân thiệt hại nặng, còn thị trường ăn uống thì thắng lớn.”

Anh ấy không đến tay không.

Anh mang theo một bộ tài liệu về dự án thí điểm dịch vụ ăn uống ban đêm của khu dân cư. Một số khu chung cư và tòa nhà văn phòng gần đây đang muốn hợp tác với những quán ăn ổn định để cung cấp suất ăn đặt trước cho người già, người làm ca đêm và người tăng ca. Yêu cầu cũng không phức tạp: sạch sẽ, đúng giờ và giá cả ổn định.

Tôi nhìn tập tài liệu, tim dần dần đập nhanh hơn.

Đây chính là hướng đi mà kiếp trước tôi muốn làm nhưng chưa bao giờ thực hiện được.

Tạ Nghiễn Thanh gõ nhẹ lên mặt bàn:

“Cậu có tay nghề, có khách quen, có mặt bằng, chỉ thiếu quy trình và kênh đặt hàng trực tuyến thôi. Tôi có thể giúp cậu làm một chương trình đặt món nhỏ. Giai đoạn đầu không lấy tiền, sau này sẽ tính hoa hồng theo từng đơn.”

Tôi cảnh giác nhìn anh: “Sao tự dưng cậu tốt bụng thế?”

Anh đẩy gọng kính: “Thật ra tôi vẫn luôn tốt bụng, chỉ là hồi cấp ba trình độ viết văn kém quá nên làm ảnh hưởng đến hình tượng thôi.”

Tống Chi bật cười thành tiếng.

Tôi không đồng ý ngay, mà mang tài liệu về nhà đọc suốt một đêm, tính toán chi phí đến tận rạng sáng. Mẹ tôi, Khương Hòa, ngồi cùng tôi sau quầy thu ngân. Chiếc bàn tính đổi thành máy tính cầm tay, tiếng bấm lách tách vang lên như một tràng pháo nhỏ.

Bố tôi nghe xong kế hoạch thì im lặng rất lâu rồi nói: “Muốn làm thì làm, đừng sợ mệt.”

Tôi nhìn ông.

Ông cúi đầu mài dao, giọng trầm trầm: “Lần trước con đóng ca tối, bố không ngăn vì thấy con lấy chồng vui vẻ. Bây giờ con muốn mở lại, bố cũng không ngăn. Cái bếp này của nhà mình, ai muốn nhóm lửa thì cứ nhóm.”

Sống mũi tôi cay cay.

Ngày thứ ba, tôi và Tạ Nghiễn Thanh ký biên bản ghi nhớ hợp tác. Lúc đặt bút ký, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, nhưng trong lòng lại sáng tỏ lạ thường.

Đúng lúc ấy, Chu Chiếu Dã đến.

Anh ta đứng ở cửa, nhìn thấy tôi và Tạ Nghiễn Thanh ngồi cạnh nhau, trên bàn bày đầy tài liệu, sắc mặt tối đi thấy rõ.

Tạ Nghiễn Thanh ngẩng đầu, cười híp mắt: “Đội trưởng Chu, đến ăn cơm à?”

Ánh mắt Chu Chiếu Dã dừng trên cây bút trong tay tôi: “Hai người đang bàn công việc?”

Tôi cất hợp đồng đi: “Ừ, chuyện hợp tác của quán.”

“Việc này em có thể bàn với anh.”

Tôi nhìn anh ta, bình tĩnh hỏi: “Anh sẽ ủng hộ tôi sao?”

Anh ta không trả lời ngay.

Trước đây, anh ta nhất định sẽ cau mày trước, hỏi tôi có mệt không, có rủi ro không, tại sao nhất định phải tự làm mình vất vả.

Lần này, anh ta như nhai đi nhai lại câu nói trong miệng rồi mới đáp: “Nếu em muốn làm, anh có thể giúp em xem vấn đề an toàn và tuyến giao hàng.”

Tôi hơi bất ngờ.

Tạ Nghiễn Thanh bưng tách trà lên, chậm rãi bồi thêm một câu:

“Không tệ, hôm nay đội trưởng Chu không nhắc đến câu ‘cứ ổn định một chút’, đáng để ghi vào sổ.”

Chu Chiếu Dã liếc anh ấy một cái, ánh mắt rất lạnh.

Tôi suýt bật cười.

Thì ra lúc đàn ông ghen, cũng biết tiến bộ.

Lô đơn hàng thử nghiệm đầu tiên của quán là hai mươi suất cơm tối cho một công ty thiết kế ở tòa nhà văn phòng gần đó.

Bố tôi và tôi bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu từ bốn giờ chiều. Mẹ tôi, Khương Hòa, phụ trách đóng hộp, còn Tống Chi dán lên mỗi hộp cơm một mẩu giấy viết tay:

"Hôm nay cũng phải ăn uống tử tế nhé, đừng để sếp tưởng bạn sống bằng cà phê."

Tôi nói cô ấy sến quá.

Cô ấy đáp: “Dân văn phòng cần chút đường tinh thần, đừng có keo.”

Sáu giờ rưỡi tối, Tạ Nghiễn Thanh lái xe đến lấy cơm. Anh ấy vừa bê thùng cơm lên cốp xe thì điện thoại tôi đổ chuông.

Là Lâm Tri Dao.

Tôi nhìn màn hình hai giây rồi bắt máy.

Giọng cô ta rất khẽ:

“Trừng Ương, tôi đang ở trước cửa quán cậu.”

Tôi ngẩng đầu.

Cô ta đứng bên kia đường, bên cạnh đặt một chiếc vali, cả người như bị gió thổi mất điểm tựa.

Tôi bước ra:

“Có việc gì?”

Hai mắt Lâm Tri Dao sưng đỏ:

“Tôi cãi nhau với mẹ, không thể ở nhà nữa. Chiếu Dã không nghe điện thoại của tôi, tôi không biết còn có thể tìm ai.”

Nói xong, cô ta nhìn Tạ Nghiễn Thanh, rồi lại nhìn tôi, trong mắt hiện lên vẻ tủi thân quen thuộc.

Tôi chợt hiểu.

Không phải cô ta không biết tìm ai.

Mà là cô ta biết Chu Chiếu Dã bắt đầu không nghe điện thoại, nên mới tìm đến tôi, cái "nguồn cơn của mọi vấn đề".

“Gần đây có khách sạn.” Tôi nói. “Cũng có bạn bè, đồng nghiệp, người thân. Cô có rất nhiều lựa chọn.”

“Nhưng tôi thật sự rất sợ.” Cô ta nắm chặt tay kéo vali. “Trước đây toàn là Chiếu Dã giúp tôi.”

Tôi nhìn cô ta, trong lòng không còn khó chịu, chỉ thấy mệt mỏi.

Có những người cầm chiếc ô người khác đưa cho quá lâu, đến mức quên mất mình cũng có thể tự mua một chiếc.

Đáng sợ hơn là, cô ta còn nghĩ chiếc ô ấy vốn dĩ phải đặt sẵn trước cửa nhà mình.

Tạ Nghiễn Thanh tựa vào xe, không xen vào.

Lâm Tri Dao rơi nước mắt:

“Trừng Ương, có phải cậu bảo Chiếu Dã đừng quan tâm đến tôi nữa không?”

“Tôi không có quyền đó.” Tôi đáp. “Tôi chỉ không còn trả giá thay cho việc anh ấy quan tâm cô nữa.”

Cô ta sững người.

Đúng lúc ấy, xe của Chu Chiếu Dã dừng bên lề đường.

Anh ta xuống xe rất nhanh, rõ ràng là vừa nhận được tin đã lập tức chạy tới. Vừa thấy chiếc vali, anh ta lập tức nhíu mày:

“Tri Dao, sao em lại chạy đến đây?”