Lỡ Hẹn Một Đời

Lâm Tri Dao như vừa nhìn thấy cọng rơm cứu mạng:

“Chiếu Dã, mẹ em nói em lúc nào cũng làm phiền anh, còn nói em không biết xấu hổ. Em thật sự không có, em chỉ là...”

Câu nói còn chưa dứt, nước mắt cô ta lại rơi xuống.

Chu Chiếu Dã đứng trước mặt Lâm Tri Dao, bờ vai khẽ căng lên.

Tôi quá quen với động tác ấy.

Kiếp trước, mỗi lần Lâm Tri Dao khóc, anh ta đều như vậy. Trách nhiệm, tình nghĩa cũ, bản năng bảo vệ, tất cả cùng ùa đến, ép sự tồn tại của tôi sang một bên.

Tôi xoay người định quay vào quán.

Chu Chiếu Dã lại lên tiếng: “Tri Dao, anh sẽ nhờ Diêu Trường An đưa em đến nhà chị họ.”

Lâm Tri Dao sững sờ: “Anh không đưa em đi sao?”

“Bây giờ anh không tiện.” Chu Chiếu Dã nhìn tôi một cái rồi thu ánh mắt lại. “Hơn nữa em cũng là người lớn rồi, bỏ nhà đi không phải cách giải quyết vấn đề. Em cần nói chuyện với mẹ, cũng cần xây dựng chỗ dựa của riêng mình.”

Nước mắt Lâm Tri Dao vẫn đọng trên hàng mi, như thể cô ta chưa kịp hiểu vì sao chiếc ô này đột nhiên không còn tự động mở ra nữa.

Chu Chiếu Dã gọi một cuộc điện thoại, nói ngắn gọn vài câu. Vài phút sau, đồng nghiệp của anh ta lái xe đến đón Lâm Tri Dao đi.

Trước khi lên xe, cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt vừa có oán trách, vừa có mờ mịt.

Xe rời đi, con phố lại yên tĩnh.

Chu Chiếu Dã bước đến trước mặt tôi: “Chuyện vừa rồi, anh có thể giải thích.”

Tôi nhìn anh ta: “Anh xem đi, cứ hễ anh giải thích thì chủ ngữ vẫn luôn là cô ấy.”

Anh ta hé miệng, nhưng lời đến môi lại dừng.

Tạ Nghiễn Thanh đứng bên cạnh ho khẽ một tiếng rất không đúng lúc. Tôi quay sang lườm anh ấy, anh lập tức giơ tay: “Tôi không cười đâu, chỉ là bị chủ nghĩa hiện thực làm sặc thôi.”

Chu Chiếu Dã không để ý đến anh ấy.

Anh ta khẽ nói: “Anh biết vấn đề của mình trước đây rồi.”

“Biết thì không khó.” Tôi nói. “Khó là lần sau.”

“Anh sẽ thay đổi.”

Câu này tôi đã nghe rồi.

Kiếp trước nghe nhiều đến mức tai sắp chai luôn, đủ lấy đi đan khăn choàng cho bà Lý.

Nhưng hôm nay, đúng là anh ta đã không đuổi theo Lâm Tri Dao. Anh ta giao cô ta cho người thích hợp, cũng không đẩy tôi vào vị trí của người phải “hiểu chuyện”.

Điều này, tôi không thể giả vờ như không nhìn thấy.

Tôi gật đầu: “Vậy thì anh cứ tiếp tục.”

Trong mắt anh ta lóe lên một tia sáng: “Vậy chúng ta...”

“Chúng ta không quay lại.” Tôi ngắt lời. “Anh thay đổi là việc của anh, tôi sống cuộc sống của tôi. Đừng xem sự tiến bộ của anh là nghĩa vụ để tôi quay về.”

Ánh sáng vừa hiện lên trong mắt Chu Chiếu Dã lại chậm rãi tắt đi, nhưng anh ta không phản bác.

Tạ Nghiễn Thanh bê thùng cơm cuối cùng lên xe, cố ý nói to: “Bà chủ Hứa, đơn hàng sắp trễ rồi. Tình yêu có thể từ từ, nhưng bữa tối của dân công sở thì không.”

Tôi lập tức hoàn hồn: “Đi mau đi, đừng để khách tưởng quán mình giao đồ ăn theo tâm trạng.”

Xe chạy đi, tôi quay vào quán tiếp tục bận rộn.

Chu Chiếu Dã đứng ngoài cửa, không bước vào.

Qua lớp kính, tôi thấy anh ta cúi đầu nhắn một tin, rồi cất điện thoại vào túi. Anh ta không hỏi thêm, không ép tôi, cũng không dùng một đêm chờ đợi để đổi lấy việc tôi quay đầu.

Đối với anh ta, có lẽ đó đã là một thử thách rất lớn.

Nhưng kiếp này, tôi không muốn làm đề thi của bất kỳ ai nữa.

Đơn hàng thử nghiệm của quán cơm Nam Phong đã duy trì được nửa tháng, ổn định đến mức khiến tôi thấy... sợ.

Tôi sợ không phải vì mọi chuyện tệ đi.

Mà vì kiếp trước, tôi chưa từng có cảm giác được chính cuộc sống của mình nâng đỡ như thế này.

Mỗi sáng thức dậy, trong đầu tôi không còn là Chu Chiếu Dã mấy giờ tan làm, có phải mang cơm cho mẹ anh ta không, hay Lâm Tri Dao có lại gọi điện nữa không.

Thay vào đó là hôm nay thịt bò hầm có đủ không, có nên nâng cấp hộp cơm không, với cả câu góp ý "cơm hơi cứng" của khách có phải đang ngầm chê bố tôi hay không.

Bố tôi rất không phục chuyện này:

“Cơm cứng à? Răng nó yếu thì lại đi trách tôi?”

Mẹ tôi, Khương Hòa, thản nhiên đáp:

“Lần trước ông cho ít nước.”

Bố tôi im lặng ba giây rồi nói:

“Tại gạo.”

Mỗi lần cả nhà cãi nhau như vậy, tôi ngồi trước cửa trả lời đơn hàng, trong lòng thấy vô cùng yên ổn.

Yên ổn đến mức Chu Chiếu Dã ngày nào cũng đến ăn cơm cũng không thể kéo tôi ra khỏi cảm giác ấy.

Anh ta bắt đầu học cách không quấy rầy tôi.

Có lúc đi tuần ngang qua, anh ta gọi một phần cơm mang đi.

Có lúc tan làm muộn, trong quán chỉ còn nửa bát đồ kho, anh ta cũng không kén chọn.

Có lúc thấy tôi bận, anh ta tự quét mã thanh toán rồi tự mang khay đến khu thu dọn, trông như một người đàn ông trưởng thành cuối cùng cũng hiểu quy tắc của quán tự phục vụ.

Tống Chi nhận xét: “Anh chồng cũ tương lai tiến hóa rồi, từ chó cỡ lớn thành chó cỡ lớn biết xếp hàng.”

Tôi nói: “Chưa phải chồng cũ, còn chưa đăng ký kết hôn.”

Cô ấy vừa gặm dưa leo vừa đáp: “Thế thì gọi là chồng cũ bán thành phẩm.”

Tôi suýt lấy cuốn sổ đập vào mặt cô ấy.

Một buổi tối nọ, bác bảo vệ ở Cục Dân chính đến quán ăn mì. Bác nhận ra tôi, bưng bát mì ngồi vào góc quán. Ăn được nửa bát, bác bỗng nói:

“Cô gái, lần trước cậu thanh niên đó thật sự đứng trước cổng cả một đêm đấy.”

Chiếc muôi trong tay tôi khựng lại.

Bác tưởng tôi không tin nên nói thêm:

“Lúc đầu đứng, nửa đêm thì ngồi trên bậc thềm. Muỗi còn bu quanh mở họp mà cậu ấy vẫn không đi. Tôi khuyên về đi, cậu ấy bảo chưa đợi được người thì về cũng chẳng ngủ nổi.”

Mấy vị khách trong quán đều vểnh tai lên nghe.

Tôi đặt một đĩa dưa muối lên bàn bác:

“Bác ăn thêm chút đồ ăn kèm đi.”

Bác hiểu ý, cười rồi im miệng, quay sang trao đổi với bà Lý một ánh mắt kiểu "người trẻ bây giờ đúng là nhiều chuyện để kể".

Đúng tối hôm đó, Chu Chiếu Dã đến.

Lúc anh ta bước vào, tôi đang châm thêm nước dùng cho bác bảo vệ. Bác vừa nhìn thấy anh ta thì hai mắt sáng lên:

“Ơ, cậu thanh niên, cậu cũng đến à!”

Tôi chỉ muốn nhét luôn cái muôi vào miệng bác.

Chu Chiếu Dã rõ ràng cũng nhận ra bác, vẻ mặt hơi gượng gạo:

“Chào bác.”

Bác bưng bát mì, nhiệt tình hỏi:

“Hai đứa làm lành chưa?”

Không khí lập tức nóng lên, nóng đến mức có thể thả rau vào lẩu.

Tôi khép sổ lại:

“Bác à, hôm nay bò hầm của bác được giảm mười phần trăm, còn câu hỏi thì giảm chín mươi phần trăm nhé.”

Bác cười ha hả rồi cúi đầu ăn mì.

Chu Chiếu Dã bước đến trước quầy, khẽ nói:

“Xin lỗi, anh không ngờ bác ấy lại nhắc chuyện đó.”

“Không sao.” Tôi đưa hộp đồ ăn cho anh ta. “Chuyện anh đứng trước Cục Dân chính cả đêm chắc cũng nhiều người biết rồi.”

“Anh không muốn tạo áp lực cho em.”

“Tôi biết.”

Anh ta nhìn tôi:

“Vậy... em nghĩ thế nào?”

Tôi đặt tiền thừa vào lòng bàn tay anh ta, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh ta.

Bàn tay ấy vẫn rất ấm, lòng bàn tay có một lớp chai mỏng.

Trước đây tôi rất thích nắm lấy bàn tay này, cảm thấy rất an toàn, cảm thấy khi mưa gió đến, anh ta sẽ chắn ở phía trước.

Sau này tôi mới hiểu.

Lúc anh ta đứng phía trước, thường không phải vì tôi.

“Chu Chiếu Dã.” Tôi nói. “Đứng canh trước cổng không có nghĩa là giữ được một cuộc sống.”

Các ngón tay anh ta siết chặt.

Tôi tiếp tục:

“Anh đứng trước Cục Dân chính suốt một đêm, tôi sẽ mềm lòng, cũng sẽ thấy xót. Nhưng tôi không thể vì anh lạnh cóng một đêm mà quên mất mình đã lạnh lẽo suốt ba năm.”

Đôi mắt anh ta dần đỏ lên.

Ánh đèn trong quán trở nên dịu hơn, nồi canh trong bếp vẫn sôi ùng ục.

Giữa tôi và anh ta là chiếc quầy, là món nợ của hai kiếp người, cũng là chút chừng mực mà đến tận bây giờ anh ta mới bắt đầu học được.

Anh ta hỏi:

“Vậy... anh còn cơ hội không?”

Câu hỏi ấy rất khẽ.

Không giống ép buộc.