Lỡ Hẹn Một Đời

Mà giống như cuối cùng anh ta cũng không còn dám chắc nữa.

Tôi không trả lời ngay.

Chuông gió trước cửa bị làn gió đêm khẽ lay, vang lên một tiếng leng keng.

“Cơ hội không phải do tôi cho.” Tôi nói. “Mà là do anh từng chút một làm ra. Làm được, tôi sẽ nhìn thấy. Làm không được, tôi cũng sẽ không tự lừa mình nữa.”

Chu Chiếu Dã gật đầu.

Anh ta xách hộp đồ ăn đi đến cửa, rồi quay đầu nhìn tôi:

“Ngày mai anh trực đêm, không đến ăn cơm được. Ngày kia nếu không phải tăng ca đột xuất, anh sẽ đến.”

Câu nói ấy nghe rất bình thường, nhưng lại khiến tôi khựng lại.

Trước đây anh ta chưa bao giờ nói như vậy.

Anh ta luôn nói: “Anh sẽ cố gắng.”, “Đợi anh xong việc đã.”, “Em đừng đợi quá lâu.”

Nghe thì dịu dàng, nhưng thực chất chỉ là bọc hy vọng trong một cái vỏ không có ngày hẹn.

Lần này, anh ta nói cho tôi biết thời gian cụ thể.

Cũng nói luôn cả phần không chắc chắn.

Tôi cúi đầu lau quầy:

“Tôi biết rồi.”

Sau khi anh ta rời đi, Tống Chi thò đầu ra từ bếp sau:

“Hừm, chồng cũ bán thành phẩm giờ còn biết ghi ngày sản xuất rồi.”

Tôi chộp lấy một cọng hành ném sang cô ấy.

Tống Chi cười rồi né sang một bên.

Tôi cũng cười.

Cười xong, chỗ sâu trong tim tôi vẫn chưa hoàn toàn buông xuống, nhưng cũng không còn cứng ngắc như trước nữa.

Lần thứ hai bà Lục Tuệ Phương đến, bà dẫn theo hai cô của nhà họ Chu.

Ba người chọn đúng hai giờ chiều, lúc quán ít khách nhất. Vừa bước vào đã đưa mắt nhìn khắp một lượt, vẻ mặt như đến kiểm tra xem con dâu có đạt tiêu chuẩn xuất xưởng hay không.

Tôi đang ướp cánh gà trong bếp sau, tay dính đầy nước sốt. Mẹ tôi định đi ra tiếp khách nhưng tôi ngăn lại, tự mình rửa tay rồi bước ra.

Bà Lục Tuệ Phương ngồi xuống, giọng còn mềm mỏng hơn lần trước:

“Trừng Ương, hôm nay dì không đến để cãi nhau.”

Tôi gật đầu:

“Vậy mọi người gọi món trước nhé?”

Bà khựng lại.

Người cô bên cạnh cười hòa giải:

“Con bé này vẫn biết ăn nói như ngày nào. Bọn dì ăn rồi.”

“Vậy uống trà.” Tôi rót ba cốc trà lúa mạch. “Quán miễn phí, hết thì tự rót thêm.”

Người cô cầm cốc nhấp một ngụm rồi đi thẳng vào vấn đề:

“Trừng Ương à, Chiếu Dã là đứa bướng bỉnh. Từ khi con hủy hôn, nó ở nhà cơm cũng không ăn nổi, ngủ cũng không ngon. Hai đứa quen nhau bao nhiêu năm, nói chia tay là chia tay, tiếc quá.”

Tôi ngồi đối diện ba người:

“Không tiếc.”

Cả ba cùng nhìn tôi.

Tôi bình thản nói:

“Điều đáng tiếc là biết rõ không hợp mà vẫn nhất quyết kết hôn.”

Một người cô khác cau mày:

“Không hợp chỗ nào? Chiếu Dã công việc đàng hoàng, nhân phẩm cũng tốt, không hút thuốc, không ăn chơi. Với tuổi của con bây giờ, sau này chưa chắc tìm được người tốt hơn.”

Tôi mỉm cười:

“Cô à, cô đang khuyên cưới hay đang mặc cả nhà cũ vậy?”

Mẹ tôi ở sau quầy thu ngân ho khẽ một tiếng, suýt phun cả trà lúa mạch.

Sắc mặt bà Lục Tuệ Phương hơi đổi:

“Trừng Ương, người lớn nói chuyện có thể thẳng quá một chút, nhưng đều là vì muốn tốt cho con.”

“Tôi biết.” Tôi nhìn bà. “Nhưng cái gọi là 'muốn tốt cho tôi' mà mọi người nói, cuối cùng đều là muốn tôi quay về.”

Bà Lục Tuệ Phương im lặng.

Tôi lấy thứ đã chuẩn bị từ trước ra.

Không phải chứng cứ.

Cũng không phải lời tố cáo.

Mà chỉ là một tờ giấy.

Trên đó ghi rõ kế hoạch cuộc sống sau khi tôi và Chu Chiếu Dã kết hôn, tất cả đều là những chuyện thật sự đã xảy ra ở kiếp trước.

Chuyển đến sống gần đơn vị của anh ta, thời gian đi lại của tôi tăng thêm bốn mươi phút.

Đóng ca tối của quán, doanh thu giảm ba mươi phần trăm.

Mỗi tuần sang nhà họ Chu ăn cơm hai bữa, thời gian dành cho bố mẹ tôi chỉ có thể chen chúc sắp xếp.

Anh ta đột xuất có nhiệm vụ, tôi một mình tiếp cả hai bên họ hàng.

Chuyện của Lâm Tri Dao, anh ta nói giúp được thì giúp; tôi nói tôi để ý, anh ta lại bảo tôi nghĩ nhiều.

Bà Lục Tuệ Phương nhìn tờ giấy, lông mày dần nhíu lại:

“Những chuyện này còn chưa xảy ra.”

“Đúng.” Tôi đáp. “Cho nên tôi không muốn để nó xảy ra.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khó hiểu.

Chuyện sống lại tôi không thể nói.

Mà cũng không cần nói.

Một người đã lùi được khỏi miệng hố lửa, không cần phải chứng minh với ai rằng mình thật sự từng bị bỏng.

Người cô họ Chu đẩy tờ giấy trả lại:

“Hôn nhân sao có thể tính toán rõ ràng như vậy? Sống với nhau là phải biết nhường nhịn.”

“Nhường nhịn thì được.” Tôi nói. “Nhưng không thể chỉ có mình tôi nhường.”

Cuối cùng bà Lục Tuệ Phương cũng lên tiếng:

“Chiếu Dã đã thay đổi rồi. Dạo này đến cả điện thoại của Tri Dao nó cũng ít nghe hơn. Con cũng nên cho nó chút thời gian chứ.”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy có chút buồn cười.

Kiếp trước bà nói Lâm Tri Dao đáng thương, bảo tôi rộng lượng.

Kiếp này bà nói Chu Chiếu Dã đang thay đổi, bảo tôi cho anh ta thời gian.

Các bà luôn có lý do để bảo tôi lùi cuộc đời mình lại thêm một chút.

“Dì à.” Tôi nhẹ giọng nói. “Chu Chiếu Dã thay đổi là chuyện của anh ấy. Tôi không lấy anh ấy là chuyện của tôi. Hai chuyện này không thể bán theo gói.”

Bàn tay cầm cốc của bà Lục Tuệ Phương siết chặt.

Bà khẽ hỏi:

“Vậy rốt cuộc phải thế nào con mới chịu quay đầu?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Tôi không phải đánh rơi thứ gì trên đường, nên không có chuyện quay đầu.” Tôi đáp. “Chỉ là tôi đã chọn đi một con đường khác.”

Trong quán chợt im lặng.

Bên ngoài có mấy đứa trẻ tan học đi ngang qua, chiếc khóa kim loại trên cặp va vào nhau leng keng.

Âm thanh rất khẽ.

Nhưng lại như gõ tan đi phần nào bầu không khí cứng nhắc trong quán.

Bà Lục Tuệ Phương đứng dậy, không khuyên nữa.

Đến cửa, bà quay đầu nhìn tôi: “Trừng Ương... trước đây có phải dì cũng từng khiến con chịu nhiều tủi thân không?”

Câu hỏi ấy đến quá bất ngờ.

Tôi nhìn bà.

Kiếp trước tôi từng oán bà.

Oán bà lúc nào cũng đặt bốn chữ "vợ cảnh sát" lên vai tôi.

Oán bà cho rằng tôi giỏi giang thì nên làm nhiều hơn.

Oán bà chỉ biết thương con trai mình, mà quên mất con gái nhà người khác cũng biết mệt.

Nhưng lúc này, bà đứng ở cửa, bóng lưng không còn giống nữ chủ nhân nhà họ Chu, mà giống một người mẹ cuối cùng cũng nhận ra mình cũng góp phần tạo nên món nợ này.

Tôi không nói nặng lời.

“Dì à, chỉ là dì thương con trai mình quá thôi.”

Hàng mi bà khẽ run.

Tôi nói thêm:

“Nhưng mẹ tôi cũng thương con gái của bà ấy.”

Bà Lục Tuệ Phương gật đầu, xách túi rời đi.

Mẹ tôi bước tới dọn cốc trà, cúi đầu lau mặt bàn:

“Lúc nãy con nói hay lắm.”

Tôi cố ý hỏi:

“Câu nào?”

Bà liếc tôi:

“Câu mặc cả nhà cũ ấy.”

Tôi bật cười.

Bà cũng cười.

Cười một lúc, khóe mắt lại hơi ươn ướt.