Lỡ Hẹn Một Đời

Đúng ngày Lâm Tri Dao đăng bài trên vòng bạn bè, chương trình đặt món của quán cơm Nam Phong cũng vừa chính thức hoạt động.

Tống Chi vẽ cho giao diện một biểu tượng chuông gió nhỏ, còn Tạ Nghiễn Thanh thiết kế quy trình đặt món rất mượt. Ngày đầu tiên ra mắt, số đơn vượt xa dự tính, tôi bận đến chín giờ tối mới có thời gian uống ngụm nước.

Nước vừa chạm môi, Tống Chi đã đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

Ảnh chụp bài đăng của Lâm Tri Dao chỉ có một câu:

"Có những mối quan hệ vốn không cần chứng minh. Người hiểu thì sẽ luôn hiểu, còn người không hiểu chỉ biết ép người khác phải lựa chọn."

Bên dưới có người bình luận:

"Ôm Tri Dao một cái, đừng để bản thân phải chịu ấm ức."

Lại có người hỏi:

"Có phải người đó lại làm ầm lên rồi không?"

Tôi nhìn ảnh chụp, bỗng rất muốn cười.

Thời buổi này, đăng vòng bạn bè không nhắc đích danh ai lại càng sát thương hơn.

Giống như ném một nắm bột mì vào đám đông.

Ai ho thì người đó trông như nghi phạm.

Tống Chi tức đến mức đập bàn:

“Cô ta chẳng phải đang bóng gió cậu sao? Để tớ vào bình luận.”

“Tớ vào làm gì?”

“Tớ chửi người không cần nói tục, chuyên theo trường phái xuất khẩu văn hóa.”

Tôi đẩy điện thoại trả lại:

“Kệ đi.”

“Cậu không giận à?”

“Có.” Tôi cầm cốc nước lên. “Nhưng bây giờ tôi bận lắm, không rảnh làm lưu lượng miễn phí cho cô ta.”

Kiếp trước, điều tôi sợ nhất chính là kiểu chỉ trích mập mờ như thế.

Mỗi lần Lâm Tri Dao tỏ ra tủi thân, mọi người xung quanh sẽ tự động viết tiếp cốt truyện.

Tôi càng giải thích thì càng giống người nhỏ nhen.

Không giải thích thì lại giống có tật giật mình.

Cuối cùng Chu Chiếu Dã sẽ đến khuyên tôi:

“Cô ấy có nhắc tên em đâu, em đừng tự nhận vào mình.”

Câu này tôi cũng nhớ rất rõ.

Con dao không gọi tên ai...

Đâm vào người vẫn đau như thường.

Nửa tiếng sau, Chu Chiếu Dã đến.

Lúc bước vào quán, trên tay anh ta cầm điện thoại, sắc mặt không được tốt.

Tôi còn tưởng anh ta lại đến giải thích, thậm chí đã chuẩn bị sẵn câu "Quán tôi không nhận bảo hành chuyện tình cảm."

Không ngờ anh ta đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình là bài đăng anh ta vừa đăng lên vòng bạn bè.

"Ranh giới giữa những người trưởng thành không nên để người khác gánh thay. Chuyện riêng của tôi xin dừng tại đây. Mong mọi người đừng suy đoán về bất kỳ ai, cũng đừng làm phiền Hứa Trừng Ương."

Không có ảnh.

Rất đúng phong cách Chu Chiếu Dã.

Thẳng.

Cứng.

Giống hệt tấm biển "Vui lòng xếp hàng" trước cổng đồn công an.

Tôi khựng lại.

Tống Chi ghé sang nhìn, khịt mũi một tiếng: “Anh chồng cũ tương lai lần này không còn ba phải nữa.”

Chu Chiếu Dã nhìn cô ấy một cái, có lẽ định phản bác cách gọi ấy, nhưng cuối cùng vẫn nhịn.

Tôi trả điện thoại lại cho anh ta: “Anh đăng như vậy, không sợ Lâm Tri Dao khó xử sao?”

Anh ta im lặng một lúc rồi nói: “Cô ấy sẽ khó xử, nhưng đây vốn là chuyện anh nên làm từ lâu.”

“Trước đây anh đâu nghĩ như vậy.”

“Trước đây anh nghĩ chỉ cần anh không thẹn với lòng thì em nên tin anh.” Anh ta nhìn tôi. “Bây giờ anh mới hiểu, trong một mối quan hệ thân mật, nếu để đối phương khó chịu trong thời gian dài thì bản thân điều đó đã là vấn đề.”

Tôi cúi đầu vặn nắp cốc nước, đầu ngón tay miết trên những đường vân của nắp nhựa.

Nếu những lời này là ở kiếp trước, có lẽ tôi sẽ lập tức nhào đến ôm anh ta, rồi gói hết mọi tủi thân cất đi, tự nhủ cuối cùng anh ta cũng hiểu.

Nhưng sau khi sống lại, tôi học được một điều:

Một người thay đổi theo hướng tốt lên thì đáng được nhìn nhận.

Nhưng điều đó không có nghĩa tôi phải lập tức thưởng cho anh ta.

“Anh nghĩ được như vậy là tốt.” Tôi nói.

Trong mắt Chu Chiếu Dã thoáng hiện chút thất vọng, nhưng rất nhanh đã giấu đi:

“Anh không đến để đòi câu trả lời.”

“Vậy anh đến làm gì?”

Anh ta đặt một tờ phiếu lên quầy:

“Đặt hai mươi suất ăn khuya, giao đến đồn. Mọi người tăng ca, muốn ăn cơm nhà em.”

Tôi nhìn dòng ghi chú trên phiếu:

Ít cay, nhiều rau, giao đúng giờ là được.

Đây là một đơn hàng rất thực tế.

Tôi nhận lấy:

“Thanh toán theo cơ quan hay cá nhân?”

Chu Chiếu Dã đáp:

“Cá nhân, anh mời họ.”

Đúng lúc ấy Tạ Nghiễn Thanh từ bếp sau đi ra, nghe thấy câu đó liền cười xen vào:

“Đội trưởng Chu, thế này có tính là dùng đơn hàng để cứu vãn tình cảm không?”

Chu Chiếu Dã nhìn anh ấy:

“Không. Cô ấy làm ăn, tôi mua cơm.”

Ánh mắt hai người chạm nhau, không khí như có hai con mèo đang nhe nanh qua một tấm kính.

Tôi gõ nhẹ lên mặt quầy:

“Hai người muốn đấu thì sang bên kia đường, đừng ảnh hưởng bà chủ thu tiền.”

Tống Chi đứng bên cạnh cười đến không ngậm được miệng.

Sau khi làm xong suất ăn khuya, Chu Chiếu Dã không để tôi đi giao.

Anh ta gọi người giao hàng, còn mình đứng trước cửa quán chờ.

Đợi người giao nhận lấy đồ xong, anh ta mới quay người rời đi.

Trước khi đi, anh ta nói:

“Chuyện trên vòng bạn bè, sau này anh sẽ không để em một mình đứng ra chịu nữa.”

Tôi không nói gì.

Anh ta cũng không chờ tôi đáp.

Ánh đèn đường kéo cái bóng của anh ta dài đến tận bậc cửa, rồi bị cánh cửa kính cắt đôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến kiếp trước.

Anh ta luôn để tôi đứng chắn gió.

Nhưng chưa từng nhận ra...

Tôi cũng biết lạnh.

Lần này...

Hình như cuối cùng anh ta đã đứng vào nơi có gió.

Đến sinh nhật bố tôi, quán cơm nghỉ bán nửa ngày.

Ngoài miệng Hứa Hoài Xuyên nói không cần mừng sinh nhật, nhưng từ sáu giờ sáng đã đi đi lại lại trong bếp. Lúc thì chê con cá tôi mua không đủ tươi, lúc lại chê mẹ tôi, Khương Hòa, cắt hành quá to.

Cuối cùng bị mẹ tôi lườm cho một cái, ông đành ngoan ngoãn đứng cạnh bếp hầm nồi canh củ cải.

“Mừng sinh nhật thôi mà còn lo hơn cả mở quốc yến.” Mẹ tôi bày bát đũa lên bàn. “Không biết còn tưởng hôm nay ông tiếp khách ngoại giao.”

Bố tôi hừ một tiếng:

“Bà biết gì. Người già rồi, sinh nhật là phải có cảm giác nghi thức.”

Tôi cười:

“Bố à, cái cảm giác nghi thức của bố ngửi giống mùi sườn hầm quá.”

Ông trừng mắt:

“Con bé này, chẳng biết lớn nhỏ gì.”

Đến trưa, họ hàng lần lượt đến.

Tình làng nghĩa xóm ở khu phố cũ rất đơn giản, mang ít hoa quả, ít trà, ngồi ăn một bữa cơm, chúc vài câu "sức khỏe dồi dào", rồi tiện thể hỏi thăm chuyện hủy hôn của tôi.

Bà dì họ vừa ngồi xuống chưa đầy năm phút đã hỏi:

“Trừng Ương à, bên nhà họ Chu vẫn còn liên lạc với cháu à?”

Tôi gắp một đũa rau:

“Vẫn.”

“Vậy cháu tính sao? Cảnh sát tốt biết bao, công việc ổn định, lại có thể diện.”

Tôi cười:

“Dì à, cái ổn định của cảnh sát là nghề nghiệp, chứ không phải hôn nhân.”

Cả bàn ăn im lặng trong giây lát.

Bố tôi lập tức gắp cho bà dì một miếng sườn:

“Ăn thịt đi, ăn thịt đi, đừng hỏi nữa. Bây giờ con gái tôi nghe đến hai chữ ‘thể diện’ là dễ dị ứng lắm.”