Lỡ Hẹn Một Đời

“Tôi nói tôi giỏi.”

“Vế sau.”

Tôi quay người thu dọn cốc trà:

“Đội trưởng Chu, đừng nhạy bén quá, dễ ế lắm.”

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, không hỏi thêm.

Nhưng tôi biết...

Anh ta bắt đầu nghi ngờ rồi.

16 Chu Chiếu Dã hỏi về kiếp trước

Sau khi vào thu, lượng đơn cơm hộp của quán cơm Nam Phong đã ổn định.

Chúng tôi tuyển thêm hai phụ việc, một người tên Tiểu Mãn, một người tên A Lộc.

Tiểu Mãn nhanh nhẹn, nói chuyện như súng liên thanh; A Lộc ít nói, nhưng cắt rau rất chắc tay. Lúc đầu bố tôi còn chê người trẻ không biết canh lửa, ba ngày sau đã yên tâm giao luôn bàn sơ chế cho A Lộc, ngoài miệng vẫn cứng: “Tạm chấp nhận được.”

Lén lúc không có bố tôi, Tiểu Mãn hỏi:

“Chị chủ, chú Hứa khen người lúc nào cũng kín đáo thế à?”

Tôi đáp:

“Nếu một ngày nào đó chú ấy bảo cậu khá lắm, thì chuẩn bị được ghi tên vào gia phả luôn đi.”

Quán càng đông, thời gian tôi và Chu Chiếu Dã gặp nhau lại càng ít.

Anh ta không than phiền, cũng không đột nhiên chạy đến để gây chú ý.

Mỗi lần định đến, anh ta đều nhắn tin hỏi trước xem tôi có tiện không.

Nếu tôi bận, anh ta sẽ không đến.

Nếu tôi bảo được, anh ta sẽ mang theo một túi trái cây hoặc một thùng hộp đựng thức ăn.

Có lần tôi tiện miệng nói trong quán hết nước tương rất nhanh.

Hôm sau anh ta mang đến hẳn hai can.

Mẹ tôi nhìn hai can nước tương rồi nhận xét:

“Thực tế hơn tặng hoa.”

Bố tôi đứng bên cạnh hừ một tiếng:

“Theo đuổi người ta mà tặng nước tương, cũng chỉ có cậu ta nghĩ ra.”

Mẹ tôi nhìn ông:

“Hồi xưa ông theo đuổi tôi còn tặng một bao khoai tây.”

Bố tôi lập tức im bặt.

Tôi cười đến suýt viết lệch cả sổ.

Sự thay đổi của Chu Chiếu Dã không hề ầm ĩ.

Anh ta không xếp nến dưới lầu.

Không đăng bài dài để sám hối.

Cũng không kéo cả thế giới đến chứng kiến mình si tình đến mức nào.

Anh ta chỉ từng chút một lấp đầy những chỗ trước đây còn bỏ trống.

Đã hứa đến thì sẽ đến.

Không đến được thì báo trước.

Lúc tôi không khỏe, anh ta không còn nói "uống nhiều nước nóng", mà hỏi tôi có cần mang thuốc đến không, hỏi xong sẽ chờ tôi trả lời.

Chuyện của Lâm Tri Dao, anh ta cũng không còn giải thích một đống chi tiết với tôi nữa.

Chỉ nói:

“Cô ấy tìm anh, anh chuyển việc đó cho nhân viên cộng đồng xử lý rồi.”

Tôi bắt đầu có thể hít thở thoải mái khi ở cạnh anh ta.

Điều này...

Còn quý hơn cả tình yêu.

Một tối sau khi đóng quán, chúng tôi cùng chuyển các thùng đựng thức ăn vào kho.

Bên ngoài mưa lất phất.

Trong con hẻm thoang thoảng hương hoa mộc.

Ánh đèn nghiêng nghiêng hắt xuống từ dưới mái hiên.

Chu Chiếu Dã đặt xuống chiếc thùng cuối cùng rồi bỗng hỏi:

“Trừng Ương, có phải em từng mơ thấy tương lai của chúng ta không?”

Tay tôi khựng lại.

Anh ta nhìn tôi, giọng rất khẽ:

“Có những lời em nói... không giống đoán.”

Tôi không lập tức phủ nhận.

Chuyện sống lại đã giấu trong lòng quá lâu.

Giống như một tảng đá chìm dưới đáy nước.

Không thể tùy tiện lấy ra.

Nhưng Chu Chiếu Dã...

Là người còn lại của quãng đời ấy.

Tôi dựa vào kệ hàng.

Tiếng mưa khe khẽ gõ lên cửa sổ.

“Nếu tôi nói... tôi thật sự đã sống một cuộc đời kết hôn với anh thì sao?”

Sắc mặt Chu Chiếu Dã thay đổi.

Anh ta không cười.

Cũng không bảo tôi suy nghĩ linh tinh.

Chỉ lặng lẽ trầm xuống rồi hỏi:

“Trong cuộc đời đó... anh tệ lắm sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Câu hỏi này...

Quá nhẹ.

Cũng quá nặng.

“Anh không phải người xấu.” Tôi nói. “Chỉ là anh luôn đặt tôi vào ô cuối cùng trong danh sách việc cần làm.”

Yết hầu Chu Chiếu Dã khẽ động.

Tôi nói tiếp:

“Anh sẽ yêu tôi, sẽ thương tôi, cũng sẽ đối xử tốt với tôi khi nhớ ra. Nhưng chỉ cần có người gọi anh, anh sẽ đi trước. Anh luôn nghĩ tôi có thể chờ, có thể chịu đựng, có thể tự chữa lành cho chính mình.”

Sắc mặt anh ta tái đi vài phần.

“Chúng ta kết hôn ba năm.” Tôi nói. “Tôi đóng cửa bán tối, chuyển đến ở gần đơn vị anh, học cách làm một người nhà cảnh sát khiến ai cũng hài lòng. Mẹ anh khen tôi hiểu chuyện, đồng nghiệp anh khen anh có phúc, Lâm Tri Dao khen tôi rộng lượng. Chỉ có bản thân tôi biết... mỗi ngày tôi đều mất đi một chút.”

Đôi mắt Chu Chiếu Dã đỏ hoe.

Trong tiếng mưa, giọng tôi ngược lại càng lúc càng bình tĩnh.

“Ngày ly hôn, anh hỏi tôi tại sao. Bây giờ tôi nói cho anh biết. Không phải vì Lâm Tri Dao, cũng không phải vì bất kỳ lần nào anh đến muộn. Mà vì cuối cùng tôi nhận ra, sau khi lấy anh, tôi đã trở thành người mà ai cũng có thể xếp xuống sau.”

Chu Chiếu Dã chậm rãi ngồi xổm xuống.

Hai tay ôm lấy mặt.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta như vậy.

Anh ta là cảnh sát.

Đã quen đứng thẳng.

Quen chống đỡ.

Quen giấu cảm xúc dưới bộ cảnh phục.

Nhưng lúc này, anh ta ngồi xổm trong kho của quán cơm Nam Phong.

Giống như một người cuối cùng cũng nhìn thấy đống đổ nát.

Rất lâu sau, anh ta khàn giọng hỏi: “Lúc đó... em đau lắm sao?”

Mắt tôi bỗng nóng lên.

“Đau.”

Vai anh ta khẽ run lên.

Tôi không an ủi anh ta.

Có những nỗi đau, anh ta nên biết.

Khi ngẩng đầu lên, vành mắt anh ta đã đỏ hoe:

“Xin lỗi.”

Ba chữ ấy...

Đến quá muộn.

Muộn đến cách cả một kiếp.

Thế nhưng tôi lại không thấy hả hê như mình từng tưởng.

Có lẽ điều tôi chờ không phải là anh ta quỳ xuống nhận lỗi, mà là cuối cùng cũng có người thừa nhận, những năm ấy tôi không hề làm quá, không hề gây chuyện, cũng không phải nghĩ quá nhiều.

Chu Chiếu Dã đứng dậy, giọng khàn khàn:

“Anh không mong em vì quá khứ mà tha thứ cho anh. Anh chỉ muốn hỏi... con người của anh bây giờ, còn có thể tiếp tục thích em không?”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh đèn trong kho không sáng, sự mệt mỏi và chân thành trên gương mặt anh ta đều không giấu được.

Tôi nói:

“Thích tôi là quyền của anh.”

Trong mắt anh ta khẽ lóe lên một tia sáng.

Tôi nói tiếp:

“Còn đồng ý hay không là quyền của tôi.”

Anh ta cười khẽ.

Trong nụ cười ấy chỉ toàn vị chát:

“Anh hiểu.”