Lỡ Hẹn Một Đời

Bên ngoài mưa đã tạnh.

Tôi đẩy cửa kho bước ra.

Hương hoa mộc ùa vào.

Chu Chiếu Dã đi theo sau tôi, không đến quá gần, cũng không quá xa.

Lần này, cuối cùng anh ta cũng học được cách giữ khoảng cách.

17 Không phải băng cá nhân vạn năng

Ngày Lâm Tri Dao chuyển đi, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn.

Cô ta nói mình sẽ sang thành phố bên cạnh làm việc, đổi một môi trường mới, đồng thời để mẹ cô ta thử thích nghi với cách chăm sóc mới. Cuối tin nhắn, cô ta viết: "Trước đây làm phiền cậu rồi. Chúc việc làm ăn của cậu thuận lợi. Đừng chúc tôi quá tốt, tôi sợ cậu phải miễn cưỡng."

Tôi nhìn câu ấy rồi bật cười.

Tôi trả lời cô ta:

"Vậy chúc cô sống bình thường là tốt."

Cô ta gửi lại một biểu tượng cảm xúc vừa như khóc vừa như cười.

Mối quan hệ này cuối cùng cũng tìm được một đầu sợi chỉ giữa mớ hỗn độn. Không phải ai cũng cần bắt tay làm hòa, có những người chỉ cần rút khỏi cuộc sống của nhau đã là một kết thúc rất tử tế.

Sau khi Lâm Tri Dao rời đi, Chu Chiếu Dã ngược lại càng bận hơn.

Mùa thu là thời điểm tăng cường tuần tra an ninh, anh ta thường xuyên trực đêm. Trước đây tôi sẽ vì anh ta bận mà lo lắng, cảm thấy mỗi lần tăng ca đều đang nhắc nhở tôi rằng tôi mãi mãi đứng sau. Bây giờ anh ta sẽ báo trước lịch làm việc, sau khi xong việc cũng nhắn thêm một câu:

“Hôm nay bình an, anh chuẩn bị ngủ.”

Câu nói rất ngắn.

Nhưng rất vững vàng.

Tôi không cần đoán.

Không cần chờ.

Cũng không cần cầm điện thoại lật đi lật lại.

Một tối thứ Sáu, quán cơm nhận được một đơn hàng lớn.

Ủy ban khu dân cư gần đó tổ chức hoạt động nhân dịp Tết Trùng Dương, đặt tám mươi suất cơm cho người già, yêu cầu đồ ăn mềm, ít dầu mỡ, còn phải giao đúng giờ đến trung tâm sinh hoạt.

Bố tôi căng thẳng như gặp đại địch, từ sáng đã bắt đầu hầm canh, đến cả A Lộc thái cà rốt cũng bị ông đứng cạnh nhìn đến mức ám ảnh tâm lý.

Tôi phụ trách điều phối giao hàng, Tiểu Mãn phụ trách đóng gói, Tống Chi phụ trách dán nhãn. Tạ Nghiễn Thanh đột xuất đi công tác bàn hợp tác, gọi điện xin lỗi liên tục.

Bốn giờ chiều, Chu Chiếu Dã nhắn tin:

"Hôm nay anh nghỉ. Có cần anh giúp không?"

Tôi nhìn căn bếp đầy hộp cơm bay qua bay lại rồi trả lời:

"Có."

Nửa tiếng sau anh ta đến.

Thay chiếc áo khoác cũ, xắn tay áo lên rồi đi thẳng vào bếp phụ chuyển thùng.

Bố tôi nhìn anh ta một cái, không đuổi, chỉ ném cho anh ta một đôi găng tay:

“Đừng làm đổ nồi canh. Một nồi còn đáng tiền hơn cậu.”

Chu Chiếu Dã nghiêm túc gật đầu:

“Cháu hiểu.”

Tiểu Mãn đứng bên cạnh nhỏ giọng hỏi tôi:

“Chị chủ, anh đẹp trai kia là ai vậy?”

Tôi còn chưa kịp trả lời.

Tống Chi đã lướt ngang quầy thu ngân:

“Anh chồng cũ tương lai của bà chủ.”

Hai mắt Tiểu Mãn tròn xoe.

Tôi chỉ muốn đóng gói luôn Tống Chi vào hộp cơm rồi giao đi.

Mười phút trước giờ giao hàng, điện thoại cá nhân của Chu Chiếu Dã đổ chuông.

Tôi đứng khá gần, trên màn hình hiện lên cái tên...

Lâm Tri Dao.

Trong bếp người qua kẻ lại.

Nắp nồi bốc hơi nghi ngút.

Khung cảnh này quá giống vô số khoảnh khắc ở kiếp trước. Chỉ cần cô ta gọi đến, cuộc sống của tôi sẽ tự động nhường đường.

Chu Chiếu Dã cũng nhìn thấy tôi đã nhìn thấy.

Anh ta không né tránh, cũng không lập tức nghe máy.

Điện thoại đổ chuông cho đến khi tự ngắt.

Rất nhanh sau đó, một tin nhắn hiện lên:

"Chiếu Dã, tôi đến thành phố mới rồi, hơi không quen. Tôi có thể nói chuyện với anh vài câu được không?"

Chu Chiếu Dã cúi đầu trả lời một tin.

"Anh không còn phù hợp để làm chỗ dựa tinh thần của em nữa. Ở thành phố mới có đồng nghiệp, bạn bè và cả đường dây hỗ trợ tâm lý. Hãy tìm những người ở bên em lâu dài. Chúc em mọi việc thuận lợi."

Anh ta cất điện thoại vào túi rồi tiếp tục chuyển thùng cơm.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta.

Khi chuyển đến cửa, anh ta quay đầu hỏi:

“Sao vậy?”

“Tôi không sao.”

Anh ta nghĩ một lúc rồi nghiêm túc giải thích:

“Chuyện của cô ấy không phải vụ việc cần xử lý, cũng không phải chuyện nhất định phải do anh giải quyết.”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

Anh ta nói:

“Trước đây anh luôn nghĩ, chỉ cần người khác gọi thì anh phải đến. Giống như không đi thì sẽ mắc nợ họ. Nhưng anh không phải miếng băng cá nhân vạn năng của bất kỳ ai.”

Tôi cười:

“Câu này hay đấy, nên in luôn phía sau thẻ liên lạc cảnh sát với người dân.”

Anh ta cũng cười.

Hôm đó, tám mươi suất cơm cho người cao tuổi được giao rất suôn sẻ.

Các cô ở trung tâm hoạt động ăn xong đều khen canh ngon, gà mềm, còn khen Chu Chiếu Dã trông rất sáng sủa.

Một bà cụ kéo tay tôi hỏi:

“Cô gái, đây là bạn trai cháu à?”

Tôi còn chưa kịp phủ nhận thì Chu Chiếu Dã đã lên tiếng:

“Cháu vẫn đang theo đuổi cô ấy.”

Bà cụ lập tức cười:

“Thế thì chịu khó khổ thêm chút nhé. Nhìn là biết cô gái này khó theo lắm.”

Tôi ôm chiếc thùng rỗng, suýt bật cười thành tiếng.

Trên đường về, trời đã tối.

Chu Chiếu Dã lái xe.

Tôi ngồi ghế phụ, trên đầu gối đặt xấp nhãn dán còn thừa.

Trong xe phảng phất mùi thức ăn cùng hương nước giặt trên quần áo anh ta.

Đèn đỏ bật lên.

Anh ta bỗng nói:

“Anh không thấy đó là chịu khổ.”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Anh ta nắm vô lăng, mắt vẫn nhìn phía trước:

“Trước đây anh đã để em chịu quá nhiều khổ. Bây giờ làm những việc này không phải chịu khổ, mà là học bù.”

Tôi nắm chặt xấp nhãn dán.

Không đáp lời.

Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

Giống như có ai đó đang chậm rãi thắp sáng cả con phố dài.

Trong lòng tôi cũng có một nơi sáng lên đôi chút.

Nhưng tôi không vội nói ra.

Có những tia sáng...

Không nhất thiết phải lập tức gọi tên.

18 Váy dạ hội lên sân khấu

Ngày chiếc váy cưới được sửa thành váy dạ hội, quán cơm Nam Phong nhận được lời mời tham gia lễ hội ẩm thực của khu dân cư.

Quy mô hoạt động không lớn.

Chỉ tổ chức ở quảng trường khu phố cũ.

Vài quán ăn lâu năm dựng gian hàng, bán những món đặc trưng.

Tạ Nghiễn Thanh đề nghị tôi mặc chiếc váy dạ hội đã sửa lên sân khấu phát biểu vài câu.

Anh ấy bảo đó gọi là kể câu chuyện thương hiệu.

Tôi nói:

“Kể câu chuyện thương hiệu thì được, nhưng mặc váy dạ hội đi bán mì bò hầm cà chua có phải hơi giống công chúa xuống trần xào rau không?”

Tạ Nghiễn Thanh đẩy gọng kính:

“Cậu phải tin vào hiệu ứng tương phản.”

Tống Chi đứng bên cạnh gật đầu:

“Tớ đồng ý. Người ta lên sân khấu mặc vest, còn cậu mặc váy cưới cải tạo. Tiêu đề tớ nghĩ luôn rồi: 'Người phụ nữ hủy hôn cắt ngắn váy cưới, dùng mì bò hầm cà chua quay lại thống trị phố cũ.'”