Lỡ Hẹn Một Đời

Tôi nhìn cô ấy:

“Dạo này cậu lén nghiên cứu tiêu đề câu view đúng không?”

Cô ấy nghiêm túc đáp:

“Vì sự nghiệp của chị em, tà thuật nào tớ cũng học.”

Hôm diễn ra lễ hội, bầu trời rất xanh.

Khi mặc chiếc váy dạ hội ấy, tôi đứng trước gương sững người vài giây.

Chiếc váy cưới trắng đã được cắt ngắn đến bắp chân.

Phần đuôi váy không còn.

Đường eo đơn giản, gọn gàng.

Ống tay được sửa thành lớp voan mỏng nhẹ.

Mỗi lần giơ tay lên đều như có một làn gió lướt qua.

Nó không còn giống sự ràng buộc trong hôn lễ nữa.

Mà giống một bộ váy có thể mặc để chạy thật xa.

Mẹ tôi đứng phía sau chỉnh lại cổ áo cho tôi:

“Đẹp lắm.”

Bố tôi ló đầu ra từ bếp, nhìn một cái rồi lại rụt vào:

“Cũng được.”

Mẹ tôi cười:

“Cái 'cũng được' của bố con tương đương với tiên nữ hạ phàm đấy.”

Trong bếp, bố tôi ho đến long trời lở đất.

Lễ hội ẩm thực rất đông.

Trước gian hàng của quán cơm Nam Phong xếp thành hàng dài.

Tiểu Mãn phụ trách thu tiền.

A Lộc múc canh.

Bố tôi trấn giữ bên nồi canh, khí thế như một vị tướng giữ thành.

Tống Chi cầm loa mini hô lớn:

“Mì bò hầm Nam Phong đây! Mềm đến mức người già cũng ăn được! Ăn xong không nhớ người yêu cũ, chỉ muốn xin thêm cơm!”

Tôi cười đến suýt rơi cả tạp dề.

Chu Chiếu Dã đến sớm hơn giờ đã hẹn.

Anh ta mặc thường phục, trên tay xách một thùng nước khoáng.

Vừa nhìn thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại rõ rệt.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy dạ hội:

“Kỳ lắm à?”

Anh ta lắc đầu:

“Đẹp lắm.”

Ba chữ ấy được anh ta nói rất chậm.

Như sợ làm kinh động điều gì.

Tôi cười:

“Cảm ơn. Từng là váy cưới, giờ là chiến bào.”

Đáy mắt anh ta ánh lên ý cười:

“Bà chủ Hứa bách chiến bách thắng.”

Trước khi lên sân khấu, MC đột nhiên thông báo tôi phải kể ba phút về câu chuyện của quán.

Vốn dĩ tôi đã chuẩn bị sẵn bài phát biểu.

Nhưng khi đứng trên sân khấu, nhìn những gương mặt quen thuộc phía dưới, tôi bỗng không muốn đọc theo bản thảo nữa.

Tôi nhìn thấy mẹ tôi đứng cạnh gian hàng, trên tay vẫn cầm chiếc khăn lau.

Nhìn thấy bố tôi đứng bên nồi canh, ngoài miệng chê nóng nhưng ánh mắt vẫn luôn hướng về phía sân khấu.

Nhìn thấy Tống Chi cầm chiếc loa mini giơ tay tạo hình trái tim với tôi.

Nhìn thấy Tạ Nghiễn Thanh cầm máy ảnh, chuyên nghiệp như đang quay phim tài liệu Michelin.

Cũng nhìn thấy Chu Chiếu Dã đứng phía sau đám đông.

Anh ta không chen lên hàng đầu.

Cũng không khoa trương vẫy tay.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh nắng rơi trên vai anh ta.

Lần này không còn lạnh nữa.

Mà ấm áp như một miếng đồng cũ.

Tôi cầm micro rồi chợt mỉm cười.

“Xin chào mọi người, tôi là Hứa Trừng Ương, chủ quán cơm Nam Phong. Nồi canh nhà chúng tôi đã đỏ lửa hơn hai mươi năm. Có một thời gian quán ngừng bán buổi tối, vì bà chủ lúc đó đầu óc cũng hơi... không tỉnh táo lắm.”

Bên dưới bật cười.

Tôi nói tiếp:

“Trước đây tôi luôn nghĩ, cuộc đời phải chọn đáp án ổn định nhất. Sau này mới nhận ra, ổn định hay không không phải do người khác cho mình, mà là mỗi ngày tự mình giữ lửa, hầm canh, từng chút một sống cuộc đời mình muốn.”

Tôi dừng lại một chút.

“Sau này quán cơm Nam Phong sẽ tiếp tục bán buổi tối, cũng sẽ làm suất ăn cho người cao tuổi, suất ăn ca đêm và suất ăn tăng ca. Chúng tôi không dám hứa cuộc đời không đắng, nhưng dám hứa thịt bò hầm sẽ không dai.”

Tiếng vỗ tay và tiếng cười cùng vang lên.

Khi bước xuống sân khấu, tà váy bị gió thổi bay nhẹ.

Chu Chiếu Dã bước tới.

Bàn tay đưa ra giữa không trung rồi dừng lại:

“Có cần anh đỡ không?”

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Nhớ đến hậu trường lễ cưới ở kiếp trước.

Khi đó anh ta cũng từng đưa tay về phía tôi.

Rồi lại buông xuống vì cuộc gọi của Lâm Tri Dao.

Nhưng lần này...

Anh ta đang hỏi tôi.

Không mặc định.

Không tự quyết thay tôi.

Mà là hỏi.

Tôi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh ta:

“Có.”

Bàn tay anh ta khẽ khép lại.

Lực nắm rất vững.

Đám đông vẫn náo nhiệt.

Nồi canh vẫn thơm ngào ngạt.

Tà váy trắng lướt qua những viên gạch trên quảng trường.

Tôi bỗng thấy chiếc váy này được sửa thật hay.

Nhẹ hơn một chút.

Ngắn hơn một chút.

Không còn cần ai đi phía sau chỉnh lại đường váy cho tôi nữa.

Chu Chiếu Dã đi cùng tôi trở về gian hàng rồi khẽ nói:

“Vừa rồi em nói rất hay.”

Tôi nhìn anh ta:

“Câu nào?”

“Thịt bò hầm không dai.”

Tôi bật cười:

“Đội trưởng Chu, gu thẩm mỹ của anh đúng là rất đời thường.”

Anh ta nói:

“Vì câu đó giống em nhất.”

Tim tôi khẽ rung lên.

Giống em.

Hai chữ ấy...

Khiến tôi vui hơn cả câu đẹp lắm.

19 Ngày nắng ở Cục Dân chính

Khi mùa đông đến, quán cơm Nam Phong mở thêm điểm nhận đồ ăn thứ hai.

Không lớn.

Nằm ở tầng một của một tòa nhà văn phòng.

Chỉ có một ô cửa nhỏ bán mì nước, cơm hộp và đồ uống nóng.

Tạ Nghiễn Thanh phụ trách chuẩn bị giai đoạn đầu.

Tống Chi thiết kế biển hiệu mới.

Tiểu Mãn và A Lộc thay phiên nhau sang hỗ trợ.

Ngoài miệng bố tôi chê quầy nhỏ không có linh hồn.

Thế mà sáng khai trương lại là người dậy sớm nhất, hầm đầy một nồi canh lớn.

Tôi bận đến mức như con quay bị cuộc sống đuổi theo.

Nhưng lần này...

Tôi chạy rất vui.

Chu Chiếu Dã vẫn bận như trước.

Khác ở chỗ...

Anh ta không còn để tôi phải đoán nữa.

Công việc của anh ta vẫn có nhiệm vụ đột xuất, vẫn tăng ca, vẫn có những đêm không thể đến đúng hẹn.