Ngày Em Trở Về, Anh Đã Khóc

Lúc chúng tôi bước ra khỏi gian nhà chính, Lưu Xảo Mai cố ý đá đổ chậu nước cạnh bậc cửa. Nước hắt ướt giày tôi.

“Ôi chao, người có học sau này vào thành phố rồi, đừng chê nước ở quê bẩn nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

“Chị dâu, tôi sẽ nhớ ngày hôm nay.”

Chị ta khinh khỉnh cười.

“Cứ nhớ đi, cô làm được gì?”

Lương Thủ Sơn cúi xuống nhặt chiếc giày vải của tôi, muốn lau giúp tôi. Bàn tay đưa ra được một nửa lại dừng lại. Anh quay người giật một mảnh vải cũ trên tường, ngồi xổm xuống lau bùn nước trên mặt giày.

Những người trong sân vẫn chưa giải tán.

Mấy cô vợ trẻ che miệng cười.

“Thủ Sơn thật sự coi vợ như tổ tông mà hầu hạ.”

“Đợi người ta lên thành phố, chỉ sợ đến họ của anh ta là gì cũng quên mất.”

Bàn tay Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi nhìn thấy vành tai anh căng cứng, gân xanh trên cổ nổi lên rồi lại từ từ lắng xuống.

Anh đặt chiếc giày cạnh chân tôi.

“Đi vào đi, mặt đất lạnh.”

Tôi không tự đi.

Trước mặt tất cả mọi người, tôi đặt tay lên vai anh, chống một chân rồi xỏ vào giày.

Bờ vai anh cứng như đá.

Tôi hạ giọng nói.

“Em sẽ không quên.”

Anh không ngẩng đầu, yết hầu chuyển động.

“Ừ.”

Tối hôm đó, chúng tôi chuyển vào căn nhà đất phía đông.

Mái nhà lọt gió, góc tường chất đầy rơm lúa mốc, chiếc chiếu trên giường đất bị rách hai đường.

Lương Thủ Sơn trải chiếc chăn dày duy nhất lên giường rồi sang bếp đun nước.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng dáng cao lớn của anh khom xuống trước bếp lò thấp bé. Ánh lửa chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, hàng lông mày thô cứng rủ xuống, mồ hôi từ thái dương chảy đến cằm.

Khi múc nước, trên mu bàn tay anh có một vết rách, máu đã bị tro bụi phủ kín.

Tôi bước tới, nắm lấy tay anh.

Anh lập tức rụt lại.

“Bẩn.”

Tôi không buông.

“Có đau không?”

Anh nhìn những ngón tay tôi như thể bị bỏng, hơi thở nặng hơn.

“Chỉ là vết nhỏ.”

Tôi lấy thuốc đỏ và băng gạc trong túi ra, lau vết thương cho anh.

Thuốc chạm vào miệng vết thương, ngón tay anh giật nhẹ. Nước trong nồi sôi ùng ục, hơi nóng phả lên mặt tôi.

“Tại sao anh lại nuôi em đi học?”

Anh im lặng.

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Lương Thủ Sơn, em không phải món đồ anh bỏ tiền mua về. Anh không cần phải đối xử với em như vậy.”

Mu bàn tay anh căng lên, ánh mắt rơi vào ngọn lửa.

“Anh biết.”

“Vậy anh mong được gì?”

Rất lâu sau anh mới trả lời.

“Anh từng nhìn thấy em học.”

Tôi sững người.

“Mùa đông năm ngoái, em dạy em trai nhận mặt chữ bên sân phơi lúa. Hai tay lạnh đến tím tái mà vẫn dùng cành cây viết xuống đất.”

Anh liếm đôi môi khô nứt.

“Anh không biết được mấy chữ, nhưng anh nhìn ra được trong mắt em có ánh sáng.”

Củi nổ lách tách, bắn ra một đốm lửa nhỏ.

Anh rút tay lại, giọng càng khàn hơn.

“Đừng để anh dập tắt nó.”

Đầu ngón tay tôi dừng trên vết thương của anh. Băng gạc được quấn hết vòng này đến vòng khác.

Bên ngoài, gió thổi qua bức tường đất, những khe hở phát ra tiếng rít từng hồi.

【Tôi bỗng không dám nhìn anh. Người đàn ông này hạ mình xuống rất thấp, nhưng lại nâng con đường của tôi cao quá đầu.】

Chương 3

Trong hai mươi ngày trước khi khai giảng, Lương Thủ Sơn chưa từng ngủ trọn một giấc.

Trời còn chưa sáng, anh đã đến lò gạch, vác những phôi đất trên vai, đi hết chuyến này đến chuyến khác qua cửa lò. Hơi nóng hầm hập khiến người ta không mở nổi mắt.

Chiều tối trở về, anh bổ hết củi trong sân, gánh đầy chum nước rồi ngồi trước bếp làm bánh cho tôi.

Mấy lần tôi giành lấy xẻng bếp, anh đều dùng cánh tay ngăn lại.

“Khói lắm.”

“Em đi học bài đi.”

Tôi ngồi trước chiếc bàn thấp trên giường đất, sách mở ra trước mặt nhưng ánh mắt luôn vô thức hướng về phía cửa.

 

Chiếc áo trên lưng anh ngày nào cũng ướt sũng, khô đi lại kết thành những vệt muối trắng. Vai bị đòn gánh mài rách, vải áo dính chặt vào da thịt.

Tôi lén khâu lại quần áo cho anh. Kim đâm vào đầu ngón tay đúng lúc anh từ bên ngoài bước vào, nhìn thấy giọt máu đang rỉ ra.

Sắc mặt anh thay đổi, sải bước tới nắm lấy tay tôi.

“Bị thế nào?”

“Không sao.”

Anh cúi xuống ngậm đầu ngón tay tôi, mút sạch giọt máu.

Cả người tôi cứng đờ bên mép giường. Cổ họng khô khốc. Đầu ngón tay bị đầu lưỡi anh chạm qua, hơi nóng lan thẳng đến cổ tay.

Anh cũng cứng người, lập tức buông tôi ra, quay người đi ra ngoài.

“Anh đi rửa tay.”

“Lương Thủ Sơn.”

Anh dừng lại ở cửa, bóng lưng căng cứng.

Tôi hỏi anh.

“Có phải anh sợ em không?”

Anh không quay đầu.

“Anh sợ em sợ anh.”

Câu nói rơi xuống trong căn phòng, nhẹ như tro bụi nhưng lại đè nặng lồng ngực tôi.

Ngày khai giảng, cả làng đều đến tiễn để xem trò cười.

Không phải tiễn tôi, mà muốn xem Lương Thủ Sơn đưa vợ đi như thế nào.

Con đường đất đầu làng bị trận mưa đêm qua làm nhão nhoét. Bánh xe cán qua, bùn bắn lên ống quần.

Lương Thủ Sơn đeo hành lý của tôi trên lưng, trong tay xách một túi vải. Bên trong có bánh, dưa muối, trứng luộc và số tiền được bọc bằng khăn tay.

Trương Quế Phân đứng trước đám đông, sắc mặt xám xịt.

“Thủ Sơn, hôm nay mày đưa nó ra khỏi làng, sau này nó có trở về hay không, tự mày cân nhắc.”

Lưu Xảo Mai bế con trai út, giọng the thé.

“Hứa Trĩ Hòa, giường trong thành phố mềm, cơm cũng thơm, cô đừng quên ở quê vẫn còn một người chồng chân lấm tay bùn.”

Đám đông bật cười.

Lương Thủ Sơn kéo hành lý lên vai, không nói gì.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn Lưu Xảo Mai.

“Chị dâu yên tâm, tôi không quên được.”

Chị ta hừ lạnh.

“Miệng nói thì hay lắm.”

Tôi bước đến bên Lương Thủ Sơn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tay nắm lấy tay anh.

Lòng bàn tay anh thô ráp, phủ đầy vết chai cứng. Ngay lúc bị tôi nắm lấy, cả cánh tay anh căng lên.

Tiếng cười lập tức ngắt quãng.

Tôi cất cao giọng.

“Hôm nay tôi, Hứa Trĩ Hòa, lên thành phố học là do Lương Thủ Sơn nuôi.”

“Sau này mỗi điểm số tôi đạt được, mỗi tấm bằng tôi nhận được, mỗi đồng tiền tôi kiếm được đều có một nửa của anh ấy.”

“Ai nói anh ấy ngốc, người đó mới là kẻ mù.”

Lương Thủ Sơn lập tức cúi xuống nhìn tôi. Trong mắt anh đầy vẻ hoảng hốt, giống như muốn bảo tôi đừng nói nữa nhưng lại không nỡ rút tay ra.

Sắc mặt Lưu Xảo Mai trở nên khó coi.

“Ôi chao, nói nghe thân thiết thật đấy. Thế sao cô không ở lại?”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Bởi vì anh ấy nuôi tôi học không phải để nhốt tôi bên bếp lò.”

Đầu làng yên tĩnh trở lại.

Chiếc máy kéo chạy tới, phát ra tiếng động phành phạch. Người lái xe giục giã.

“Ai đi huyện thì nhanh lên.”

Lương Thủ Sơn đặt hành lý lên xe, lại lấy trong ngực áo ra một gói tiền, nhét vào tay tôi.

Tôi mở ra, bên trong có ba mươi hai đồng bảy hào và mấy tờ tem lương thực.

“Anh lấy ở đâu ra?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Mượn.”

“Mượn của ai?”

Anh không trả lời.

Thím Vương đứng bên cạnh thở dài.

“Còn mượn được ai nữa? Ông chủ lò gạch chứ ai. Thủ Sơn đã ký làm ca đêm ba tháng.”

Tôi nắm chặt tay áo anh.

“Anh điên rồi sao? Ban ngày vác gạch, ban đêm đốt lò, anh không cần sức khỏe nữa à?”

Lương Thủ Sơn kéo khóe miệng nhưng không thể nở nụ cười.

“Anh chịu được.”

“Em không lấy.”

Tôi đẩy tiền trở lại ngực anh.

Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, sức mạnh khiến tôi không thể giãy ra, nhưng lại cẩn thận tránh vết bỏng trên tay tôi.

“Hứa Trĩ Hòa.”

Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi, giọng nói run lên.

“Em đừng để mình đói giữa đường.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Anh luống cuống, muốn lau giúp tôi rồi lại rụt tay. Cuối cùng, anh dùng tay áo chùi lòng bàn tay mình rồi mới nhẹ nhàng chạm lên mặt tôi.

Vải thô cọ qua da, hơi đau.

“Đừng khóc.”

“Trên thành phố không có ai quen em. Bị bắt nạt thì viết thư về.”

“Không đủ tiền cũng viết.”

“Muốn ăn gì thì viết.”

Tôi nghẹn ngào hỏi.

“Còn anh thì sao?”

Anh sững người.

“Anh vẫn ở đây.”

Người lái xe lại giục. Những người trên xe bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi bị đẩy lên máy kéo, ngồi trên tấm ván gỗ, nhìn anh đứng giữa con đường đầy bùn, ống quần dính bẩn, những ngón tay vẫn bám chặt thành xe, không chịu buông.

Khi xe chuyển bánh, anh chạy theo hai bước.

“Trĩ Hòa!”

Tôi quay đầu lại.

Anh đứng ở đầu làng, lồng ngực phập phồng. Tiếng nói bị âm thanh máy kéo xé đến khản đặc.

“Cố gắng học!”

Tôi siết chặt gói tiền, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Anh càng lúc càng xa. Chiếc áo xám lay động trong gió. Phía sau là một đám người đến xem náo nhiệt, chỉ có mình anh đứng thẳng giữa đường.

【Khi ấy tôi vẫn chưa biết, sau khi rời khỏi ngôi làng này, trong mỗi đêm lạnh lẽo, tôi đều ngậm tên anh trên đầu lưỡi, để nỗi đau ấy lặp đi lặp lại trong lòng.】

Chương 4

Mùa đông trong thành phố đến rất sớm. Khe cửa sổ ký túc xá lọt gió, ban đêm lạnh thấu xương.

Tôi bẻ đôi chiếc bánh cuối cùng Lương Thủ Sơn làm cho mình. Một nửa ăn với nước nóng, nửa còn lại gói trong giấy dầu rồi nhét dưới gối.

 

Cô gái cùng phòng tên Hà Mạn, cha làm việc tại nhà máy thực phẩm trong huyện. Nhìn thấy chiếc bánh của tôi, cô ta bịt mũi cười.

“Hứa Trĩ Hòa, ngày nào cô cũng ăn thứ này, không bị nghẹn à?”

Tôi không để ý tới cô ta.

Cô ta mở chiếc ca tráng men của tôi ra, bên trong chỉ có dưa muối.

“Chồng cô không phải đang nuôi cô đi học sao? Tại sao đến phiếu ăn cũng không đưa đủ?”

Hai cô gái còn lại trong phòng cúi đầu giả vờ đọc sách, nhưng bờ vai khẽ rung lên.

Tôi giật lại chiếc ca.

“Đừng động vào đồ của tôi.”

Hà Mạn bĩu môi.

“Dữ dằn cái gì? Đúng là người nhà quê, nhỏ mọn.”

Tôi siết chặt chiếc ca, miệng ca cấn vào lòng bàn tay.

Tối hôm ấy, tôi viết lá thư đầu tiên.

Lương Thủ Sơn:

Em đã đến trường. Ký túc xá có bốn chiếc giường, thức ăn ở nhà ăn cũng được. Thầy cô giảng bài rất nhanh nhưng em vẫn theo kịp.

Anh đừng làm ca đêm mãi, tiền vẫn đủ dùng.

Viết đến đây, tôi dừng lại rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ, gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng. Có người bưng nước nóng chạy trên hành lang, tiếng bước chân hỗn loạn.

Tôi muốn viết rằng mình bị người khác chế giễu, muốn viết rằng mình ăn không đủ no, muốn viết rằng ban đêm lạnh đến mức không ngủ được.

Nhưng khi đầu bút đặt xuống, tôi chỉ viết câu cuối cùng.

Anh nhớ ăn cơm đúng giờ.

Nửa tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm của anh.

Tờ giấy được xé từ cuốn sổ tính tiền, mép giấy xù xì. Chữ viết rất to, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhiều chữ còn được thay bằng phiên âm.

Trĩ Hòa:

Anh ăn nhiều lắm, đừng lo.

Ca đêm không mệt.

Em mua thịt ăn, đừng tiết kiệm.

Anh gửi cho em mười lăm đồng.

Phía dưới còn một dòng đã bị gạch đi rồi viết lại.

Anh nhớ em.

Ba chữ ấy được viết rất mạnh, mực nhòe ra, thấm đen cả mặt sau tờ giấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Nửa chiếc bánh dưới gối đã cứng đến mức không thể cắn nổi, nhưng tôi không nỡ vứt đi.

Sau đó, tháng nào Lương Thủ Sơn cũng gửi tiền.

Mười đồng, mười hai đồng, nhiều nhất là hai mươi đồng.

Thư của anh rất ngắn.

Trời lạnh, mặc thêm áo.

Đừng uống nước lạnh.

Thi cử đừng căng thẳng.

Anh không sao.

Lá thư nào cũng nói mình không sao.

Nhưng thím Vương lén nhờ người gửi tin cho tôi, nói Lương Thủ Sơn từng ngất xỉu một lần ở lò gạch. Tay bị gạch đập sưng, ba ngày không cầm nổi đũa.

Tôi siết lá thư, chạy thẳng tới bưu điện gửi điện báo cho anh.

Đừng gửi tiền, hồi âm ngay.

Ba ngày sau, anh chỉ trả lời năm chữ.

Thật sự không sao, học đi.

Tôi đứng rất lâu trước cửa bưu điện. Người đưa thư hỏi tôi có đi không, tôi lắc đầu.

Bên ngoài trời mưa. Nước từ mái hiên đập xuống bậc đá. Tôi nhớ đến mái nhà đất phía đông cũng bị dột, không biết Lương Thủ Sơn có lại đặt chậu cạnh giường, thức cả đêm nghe tiếng nước nhỏ xuống hay không.

Mùa xuân năm thứ hai, trường tổ chức thực tập. Tôi được phân đến một trường tiểu học trong huyện.

Hà Mạn cũng ở đó.

Gia đình gửi cho cô ta áo bông mới, giày da và sữa mạch nha. Giáo viên khen chữ viết bảng của cô ta đẹp, cô ta mỉm cười nhìn tôi.

“Hứa Trĩ Hòa, chồng cô lại gửi đồ quê mùa tới à?”

Trên bàn tôi đặt một chiếc bao tải căng phồng.

Mở ra, bên trong là khoai lang khô, lạc rang, một đôi giày bông và một chiếc áo bông nhỏ được sửa lại từ áo cũ của đàn ông.

Đường kim dày đặc, cổ tay áo được khâu hơi lệch.

Hà Mạn bật cười.

“Áo này quê mùa quá, cô thật sự định mặc sao?”

Tôi vuốt cổ tay áo. Đường kim rất thô nhưng từng mũi đều được khâu thật chặt.

Dưới đáy bao tải có một lá thư.

Trĩ Hòa:

Bông mới được đánh lại, vải ngoài cũ rồi, em đừng chê.

Tay anh vụng, tay áo sửa ba lần.

Mặc lúc lên lớp, đừng để bị lạnh.

Tôi ôm chiếc áo bông nhỏ, vùi mũi vào lớp vải. Trên đó có mùi bồ kết và một chút mùi khói củi.

Hà Mạn vẫn tiếp tục cười.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô thì hiểu gì?”

Sắc mặt cô ta trầm xuống.

“Tôi không hiểu à? Tôi chỉ biết cô mặc thứ này đứng trên bục giảng sẽ làm người khác mất mặt.”

Tôi mặc chiếc áo vào, cài từng chiếc cúc.

“Tôi không thấy mất mặt.”

“Có người thức đêm vác gạch, còn tự tay may áo bông cho tôi. Tại sao tôi phải thấy mất mặt?”

Văn phòng im lặng.

Cô giáo lớn tuổi họ Lý bước vào từ cửa, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc áo bông.

Cô đi đến bên tôi, đưa tay sờ cổ tay áo.

“Đường kim không khéo nhưng rất có lòng.”

Sắc mặt Hà Mạn trở nên khó coi, cô ta quay người bỏ đi.

Hôm đó, tôi mặc chiếc áo nhỏ do Lương Thủ Sơn sửa, dạy xong tiết học đầu tiên.

Tiếng đọc bài của học sinh tràn ra khỏi cửa sổ. Ánh nắng rơi bên cạnh bảng đen. Tôi cầm viên phấn, vững vàng viết xuống dòng chữ đầu tiên.

Sau giờ học, một bé gái chạy tới hỏi.

“Cô Hứa, áo của cô do ai làm vậy?”

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay áo, nhẹ giọng trả lời.

“Người nhà của cô.”

Sau khi nói ra bốn chữ ấy, lồng ngực tôi bỗng nóng lên.

Người nhà.

Thì ra từ lúc nào không biết, tôi đã đặt căn nhà đất phía đông và người đàn ông khom lưng nhóm lửa trước bếp vào trong hai chữ gia đình.

Chương 5

Mùa hè năm thứ ba, Lương Thủ Sơn đến thăm tôi.

Anh không viết thư báo trước.

Chiều hôm đó, tôi đang chấm bài ở cổng trường thì bác bảo vệ ló đầu ra gọi.

 

“Cô Hứa, bên ngoài có một người đàn ông cao lớn tìm cô. Anh ấy đeo một bao đồ, đứng nửa ngày rồi.”

Khi tôi chạy ra ngoài, mặt trời đang gay gắt, nền xi măng trước cổng trường bị nắng chiếu trắng xóa.

Lương Thủ Sơn đứng dưới cây hòe. Chiếc áo xám đã bạc màu vì giặt nhiều, ống quần xắn đến mắt cá chân, dưới chân là đôi giày vải đã mòn rách mép.

Trên vai anh đeo bao tải, trong tay xách túi lưới đựng trứng và một lọ dưa muối.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên rồi lập tức cúi đầu, bàn tay chùi mạnh lên đường may ống quần.

“Trĩ Hòa.”

Tôi dừng lại cách anh vài bước, bỗng không biết nên đi tới như thế nào.

Ba năm không gặp, anh gầy hơn. Gò má bị nắng chiếu đen sạm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, trong kẽ móng tay vẫn còn bụi gạch không thể rửa sạch.

Sống mũi tôi cay xè.

“Tại sao anh lại đến?”

Anh đưa túi lưới sang.

“Cháu trai thím Vương vào thành phố chở hàng nên anh đi nhờ xe.”

“Anh mang ít đồ ăn cho em.”

Tôi đón túi lưới. Trên vỏ trứng vẫn còn dính tro cỏ.

“Anh đã ăn cơm chưa?”

Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.

“Ăn rồi.”

Bác bảo vệ bên cạnh bật cười.

“Người đàn ông này đứng từ sáng đến giờ, đến một ngụm nước cũng chưa uống.”

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cụp mắt.

“Anh sợ làm lỡ tiết dạy của em.”

Tôi cắn môi, quay người đi mua cơm ở nhà ăn.

Anh đi phía sau tôi, cố gắng bước thật nhẹ. Khi đi ngang tòa nhà học, các học sinh thò đầu ra nhìn anh.

“Cô Hứa, đó là anh trai cô à?”

Bước chân Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi quay đầu, thấy bàn tay anh siết chặt dây buộc bao tải, bờ vai hơi sụp xuống.

Tôi bước tới, kéo tay áo anh.

“Không phải.”

Các học sinh chớp mắt.

Tôi nói.

“Đây là chồng của cô.”

Lương Thủ Sơn lập tức nhìn tôi, đôi mắt mở lớn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Các học sinh đồng loạt reo lên, vây quanh anh hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.

“Chồng cô Hứa cao quá.”

“Chú ơi, chú có biết đánh nhau không?”

“Chú ơi, chú đeo thứ gì vậy?”

Lương Thủ Sơn bị vây quanh đến mức tay chân cứng đờ. Bao tải sắp trượt khỏi vai, anh muốn lùi lại nhưng sợ đụng phải bọn trẻ, trán lập tức toát mồ hôi.

Tôi bật cười, xua đám trẻ ra.

“Đừng dọa chú ấy.”

Anh hạ giọng.

“Anh không sợ.”

Nhưng bàn tay anh vẫn luôn run.

Trong nhà ăn, Hà Mạn cũng có mặt. Cô ta đã được giữ lại trường giúp việc, mặc áo sơ mi vải tổng hợp, tóc uốn xoăn.

Nhìn thấy Lương Thủ Sơn, ánh mắt cô ta quét từ đôi giày vải đến chiếc bao tải, nụ cười hiện lên.

“Hứa Trĩ Hòa, đây chính là chồng cô à?”

Tôi đặt hộp cơm xuống.

“Đúng vậy.”

Hà Mạn chậc một tiếng.

“Chẳng trách bình thường cô không nỡ tiêu tiền. Hóa ra gia đình thật sự khó khăn.”

Lương Thủ Sơn lập tức giấu chiếc bao tải ra sau lưng.

Tôi nắm cổ tay anh, không cho anh giấu.

Hà Mạn bước lại gần hai bước, cố ý hạ giọng nhưng vẫn đủ để những người bên cạnh nghe thấy.

“Hứa Trĩ Hòa, bây giờ cô đã là giáo viên, sau này vẫn sống với anh ta được sao? Dẫn anh ta vào trường, cô không sợ phụ huynh học sinh chê cười à?”

Sắc mặt Lương Thủ Sơn từ từ trắng bệch.

Anh rút tay ra nhưng không thể.

“Trĩ Hòa, anh ra ngoài đợi em.”

Tôi không buông.

“Lương Thủ Sơn, anh ngồi xuống.”

Anh cứng người đứng tại chỗ.

Tôi quay sang nhìn Hà Mạn.

“Cô cười anh ấy điều gì?”

Hà Mạn khoanh tay.

“Tôi có nói mình cười sao? Tôi chỉ đang nghĩ cho cô. Phụ nữ đi học chẳng phải để tiến lên chỗ cao hơn sao? Chồng cô như vậy, đứng bên cạnh cô không thích hợp.”

Ngọn lửa trong ngực tôi lập tức bùng lên.

“Anh ấy không thích hợp ở chỗ nào?”

Tất cả mọi người trong nhà ăn đều nhìn sang.

Tôi kéo bàn tay Lương Thủ Sơn ra trước mặt mọi người.

“Đôi tay này vác gạch, đốt lò, gặt lúa, kiếm tiền đóng học phí cho tôi, mua sách cho tôi, giúp tôi được đứng trên bục giảng.”

“Hôm nay tôi có thể ngồi đây ăn cơm không phải nhờ cái miệng của cô, Hà Mạn, mà là nhờ từng đồng tiền anh ấy vác từng viên gạch kiếm được.”

Sắc mặt Hà Mạn cứng lại.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô đi giày da không mất mặt, anh ấy đi giày vải cũng không mất mặt.”

“Kẻ mất mặt là người lấy những tháng ngày khổ cực của người khác ra làm chuyện đàm tiếu, còn tự cho rằng mình cao quý.”

Có người xung quanh khẽ lên tiếng.

“Nói đúng lắm.”

“Chồng người ta chịu nuôi vợ đi học, hiếm có biết bao.”

Mặt Hà Mạn đỏ bừng. Cô ta bưng hộp cơm bỏ đi.

Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi quay đầu nhìn anh mới phát hiện mắt anh đã ướt.

Anh lập tức cúi đầu, đưa tay dụi mắt.

“Khói dầu làm cay mắt.”

Trong nhà ăn lấy đâu ra khói dầu.

Tôi ấn anh ngồi xuống ghế, nhét đũa vào tay anh.

“Ăn cơm.”

Anh nhìn hộp cơm đầy ắp cơm trắng và thịt, yết hầu chuyển động liên tục.

“Nhiều quá.”

“Ăn đi.”

Anh gắp một miếng thịt, trước tiên đặt vào bát tôi.

Tôi gắp trở lại.

“Cho anh.”

Anh nhìn miếng thịt rất lâu rồi mới cúi đầu cắn một miếng.

Tối hôm đó, nhà khách của trường chỉ còn một phòng trống.

Chị nhân viên quầy nhìn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi rồi đưa thẳng chìa khóa cho tôi.

Sau khi vào phòng, Lương Thủ Sơn đứng bên cửa, tay chân cứng nhắc.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường.

Anh nhìn giường rồi lại nhìn chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ.

 

“Anh ngồi trên ghế.”

Tôi đóng cửa lại.

“Lương Thủ Sơn, anh lại đây.”

Anh không cử động.

Tôi bước tới, giơ tay tháo dây buộc bao tải trên người anh.

Hơi thở anh lập tức rối loạn.

“Trĩ Hòa.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh sợ gì?”

Ánh mắt anh né tránh, giọng nói căng cứng.

“Người anh bẩn.”

Tôi nắm lấy tay anh, đặt vào lòng bàn tay mình.

“Rửa sạch thì không bẩn nữa.”

Đầu ngón tay anh lập tức co lại như muốn chạy trốn.

Tôi kéo anh đến phòng nước, lấy một chậu nước nóng, vắt khăn rồi lau tay cho anh.

Nước bẩn được thay hết lần này đến lần khác. Bụi gạch trong kẽ ngón tay dần được rửa sạch.

Anh cúi đầu nhìn tôi, lồng ngực phập phồng, khóe mắt đỏ bừng.

“Hứa Trĩ Hòa.”

“Vâng.”

“Em đừng đối xử tốt với anh như vậy.”

Tay tôi khựng lại.

Giọng anh khàn đến không thành tiếng.

“Anh sẽ tưởng là thật.”

Tôi ngẩng mắt lên.

“Vậy thì cứ coi là thật.”

Nước trong chậu khẽ lay động. Bàn tay anh cứng đờ trong lòng bàn tay tôi, rất lâu vẫn không dám cử động.

Chương 6

Lương Thủ Sơn ở lại thành phố một đêm, sáng sớm hôm sau đã phải đi.

Tôi tiễn anh đến nhà ga. Trời vẫn chưa sáng hẳn, phòng chờ đầy mùi mồ hôi ẩm ướt, dầu hỏa và hơi nước từ những chiếc bánh bao nóng.

Anh nhét một bọc vải vào tay tôi.

“Đừng mở, về rồi hãy xem.”

Tôi bóp bọc vải, bên trong có thứ gì đó cứng.

“Anh lại đưa tiền cho em?”

Anh cúi đầu.

“Không nhiều.”