Ngày Em Trở Về, Anh Đã Khóc

 “Lương Thủ Sơn, em đã có tiền lương rồi.”

“Em mới thực tập, lương ít.”

“Thế còn anh?”

Anh không nói.

Tôi tức đến mức hai mắt căng lên, đưa tay lục túi áo anh.

Anh giật mình, lùi về sau, lưng đập vào cây cột.

“Trĩ Hòa, đừng.”

Tôi lấy trong túi anh ra một tấm vé xe nhàu nát và hai hào.

Chỉ có hai hào.

Tôi giơ số tiền lên nhìn anh.

Anh mím chặt môi, giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi.

“Đi trên xe anh không đói.”

“Lương Thủ Sơn!”

Mọi người trong phòng chờ đều nhìn sang.

Anh vội giữ lấy tay tôi.

“Nói nhỏ thôi, người khác đang nhìn em.”

Nước mắt tôi chảy xuống.

“Cứ để họ nhìn.”

“Anh đưa hết tiền cho em, anh về bằng cách nào?”

Anh hạ giọng.

“Về đến nhà rồi anh ăn.”

“Đi xe suốt một ngày một đêm mà anh chỉ cầm theo hai hào?”

Anh im lặng, ngón tay bấu vào đường may ống quần.

Tôi mở bọc vải. Bên trong là hai mươi lăm đồng và một cây bút máy màu bạc.

Cây bút đã cũ, lớp sơn trên nắp bị mòn nhưng được lau rất sáng.

“Anh lấy ở đâu?”

“Ông chủ lò gạch dùng nó trừ vào tiền công.”

Tôi cầm cây bút, các ngón tay run lên.

“Tại sao anh lúc nào cũng như vậy?”

Nhìn tôi khóc, anh cuống quýt đến mức mắt cũng đỏ lên. Bàn tay giơ lên rồi lại hạ xuống.

“Anh không có năng lực.”

“Anh không biết nói lời hay.”

“Anh chỉ biết làm việc.”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ.

“Em sống trong thành phố, không thể để người khác coi thường.”

Tôi nhét tiền trở lại ngực anh.

Anh không chịu nhận. Tôi cố ấn vào, nhưng anh sợ làm tôi đau nên không dám dùng sức, cuống đến mức trán đầy mồ hôi.

Tiếng còi tàu vang lên.

Nhân viên soát vé gọi hành khách lên xe.

Anh bất ngờ nhét tiền trở lại túi tôi rồi quay người chạy về phía cửa soát vé.

Tôi đuổi theo, nắm lấy cánh tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh đứng lại!”

Anh dừng bước, bóng lưng run lên.

Tôi vòng ra trước mặt anh, nhón chân ôm lấy anh.

Cơ thể anh lập tức căng cứng, hai cánh tay lơ lửng giữa không trung, không dám hạ xuống.

Phòng chờ yên tĩnh trong chốc lát rồi có người bật cười.

“Vợ chồng son không nỡ xa nhau kìa.”

Tai Lương Thủ Sơn đỏ bừng. Hơi thở nóng rực phả xuống đỉnh đầu tôi.

Tôi vùi mặt vào ngực anh, ngửi thấy mùi mồ hôi, bồ kết và một chút thuốc lá.

“Lần sau đến, anh không được để mình bị đói.”

“Không được đưa hết tiền cho em.”

“Không được bị thương mà không nói.”

Trong cổ họng anh bật ra một tiếng.

“Được.”

Tôi ngẩng đầu.

“Viết thư cũng không được chỉ nói mình không sao.”

Cuối cùng, bàn tay anh cũng hạ xuống, nhẹ nhàng chạm vào lưng tôi rồi nhanh chóng siết chặt.

“Được.”

Xe sắp chạy.

Khi buông tôi ra, những ngón tay anh cọ qua tay áo tôi, lưu luyến nhưng lại không dám nắm lấy.

Sau khi lên xe, anh đứng cạnh cửa, luôn nhìn về phía tôi.

Bánh xe bắt đầu chuyển động, anh lùi lại theo cửa sổ, bàn tay áp lên mặt kính.

Tôi cũng đặt tay lên kính.

Mặt kính lạnh buốt.

Môi anh khẽ chuyển động.

Tôi hiểu anh nói gì.

Anh nói, hãy đợi anh.

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống khăn quàng.

Mùa thu năm ấy, trong làng xảy ra chuyện.

Lương Kiến Hà đánh bạc mắc nợ, bị người ta đuổi tới tận cửa nhà. Trương Quế Phân hoảng sợ ngã gãy chân.

Lưu Xảo Mai gửi thư tới, từng câu từng chữ đều đầy oán hận.

Chị ta nói Lương Thủ Sơn không nghĩ đến tình anh em, trong tay có tiền cũng không chịu trả nợ thay nhà anh cả.

Nói tôi là người vợ có học nhưng mang vận xui, vừa vào cửa đã chia nhà nên nhà họ Lương mới gặp tai họa.

Câu cuối cùng cay độc nhất.

Hứa Trĩ Hòa, nếu cô còn chút lương tâm thì hãy khuyên Thủ Sơn lấy tiền ra. Nếu mẹ có mệnh hệ gì, cả làng sẽ chỉ vào sống lưng cô mà chửi.

Tôi cầm lá thư, đầu ngón tay lạnh buốt.

Tối hôm đó, tôi xin nghỉ, trở về làng.

 

Khi đến đầu làng, trời đã tối. Gian nhà chính của nhà họ Lương sáng đèn, tiếng cãi vã vọng ra tận ngoài đường.

Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy Trương Quế Phân nằm trên giường rên rỉ. Lương Kiến Hà co ro trong góc tường, mặt mũi bầm tím. Lưu Xảo Mai đang chỉ vào Lương Thủ Sơn mà mắng.

“Chú có tiền nuôi đàn bà đi học, lại không có tiền cứu anh ruột sao?”

Lương Thủ Sơn đứng giữa nhà, vạt áo bị kéo rách, trên mặt có một vết cào.

Trong tay anh siết chặt một túi vải đựng tiền.

Tim tôi lập tức chùng xuống.

Lưu Xảo Mai khóc lóc lao tới giành.

“Đưa đây!”

Lương Thủ Sơn giữ chặt.

“Đây là học phí học kỳ sau của Trĩ Hòa.”

Lương Kiến Hà lập tức ngẩng đầu.

“Em thật sự muốn nhìn anh bị đánh chết sao?”

Trương Quế Phân vừa đập thành giường vừa khóc.

“Thủ Sơn, mẹ sinh ra nuôi lớn mày, mày nhẫn tâm như vậy sao?”

Bờ vai Lương Thủ Sơn từ từ sụp xuống.

Tôi đứng ở cửa, cổ họng căng cứng.

Anh muốn gõ cửa, bàn tay giơ lên giữa không trung rồi lại hạ xuống.

Anh muốn từ chối nhưng lời vừa đến bên miệng đã bị tiếng khóc của Trương Quế Phân nuốt ngược trở lại.

Lưu Xảo Mai nhìn thấy tôi, ánh mắt sáng lên, lập tức gọi lớn.

“Hứa Trĩ Hòa đã về, vừa đúng lúc! Cô khuyên chồng mình đi!”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Lương Thủ Sơn cũng nhìn thấy tôi. Sắc mặt anh lập tức thay đổi, phản ứng đầu tiên lại là nghiêng mặt giấu vết cào vào trong bóng tối.

Tôi bước vào, giật lấy túi vải trong tay anh.

Lưu Xảo Mai lao tới.

“Cô làm gì đấy?”

Tôi nghiêng người tránh, nhét túi tiền vào trong ngực.

“Số tiền này, không ai được phép động tới.”

Trương Quế Phân sững người.

“Mày nói gì?”

Tôi nhìn Lương Kiến Hà.

“Anh nợ bao nhiêu?”

Ánh mắt anh ta né tránh.

“Hai trăm.”

Bên ngoài cửa có người khịt mũi cười.

Tôi quay đầu, nhìn thấy hai người đàn ông lạ mặt đứng trong sân. Một người có vết sẹo trên mặt.

Người đàn ông mặt sẹo nhổ một bãi nước bọt.

“Hai trăm? Hắn nợ chúng tôi sáu trăm tám mươi đồng.”

Cả căn phòng lập tức náo loạn.

Sắc mặt Lưu Xảo Mai trắng bệch.

Lương Thủ Sơn quay phắt sang nhìn Lương Kiến Hà.

“Anh không phải nói hai trăm sao?”

Lương Kiến Hà không dám nhìn anh.

Người đàn ông mặt sẹo cười.

“Lãi mẹ đẻ lãi con. Còn kéo dài, lần sau không chỉ bị đánh một trận đâu.”

Tôi nhìn Lương Kiến Hà.

“Nợ cờ bạc không được pháp luật bảo vệ. Các anh muốn tiền thì tìm chính người đánh bạc. Dám xông vào nhà làm người khác bị thương, sáng mai tôi sẽ đến đồn công an.”

Người đàn ông mặt sẹo nheo mắt.

“Con bé này hiểu luật à?”

Tôi đặt mạnh thẻ giáo viên lên bàn.

“Tôi có hiểu hay không, anh cứ thử sẽ biết.”

Anh ta nhìn tôi hồi lâu, lại nhìn thân hình cao lớn của Lương Thủ Sơn, cười lạnh rồi quay người bỏ đi.

Cổng sân đóng “rầm” một tiếng.

Trong nhà chỉ còn lại tiếng khóc của Trương Quế Phân.

Tôi quay sang nhìn Lương Kiến Hà.

“Anh nợ tiền cờ bạc, lừa em trai lấy học phí để lấp chỗ trống, lại đổ chuyện mẹ bị ngã bị thương lên đầu tôi.”

“Anh còn biết xấu hổ không?”

Lương Kiến Hà tức giận vì bị vạch trần.

“Ở đây đến lượt cô lên tiếng sao?”

Anh ta giơ tay định đẩy tôi.

Lương Thủ Sơn lập tức giữ chặt cổ tay anh ta, ánh mắt tối đến đáng sợ.

“Anh, đừng động vào cô ấy.”

Lương Kiến Hà đau đến méo mặt.

“Buông ra!”

Lương Thủ Sơn không buông.

“Từ nay về sau, nợ của anh, anh tự trả.”

“Tiền chữa bệnh cho mẹ, em trả một nửa.”

“Nếu anh còn nhắm vào học phí của Trĩ Hòa, em sẽ cắt đứt quan hệ với anh.”

Tiếng khóc của Trương Quế Phân lập tức dừng lại.

Lưu Xảo Mai ngồi bệt xuống đất, lẩm bẩm không nói nên lời.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của Lương Thủ Sơn, trái tim như bị thứ gì đó đập mạnh.

Cuối cùng, anh không còn là người con trai và người em chỉ biết đứng im chịu đánh.

Anh đứng trước mặt tôi, cũng đứng về phía chính mình.

Chương 7

Vết thương ở chân của Trương Quế Phân mất hai tháng mới khỏi.

Tôi ở lại làng bảy ngày, ban ngày giúp bà sắc thuốc, ban đêm tính toán sổ sách cho Lương Thủ Sơn. Những năm qua anh đã nộp bao nhiêu tiền cho nhà anh cả, sau khi chia nhà đã đưa bao nhiêu lương thực phụng dưỡng, chi bao nhiêu tiền chữa bệnh cho Trương Quế Phân, tôi đều ghi rõ từng khoản.

Mỗi lần nhìn thấy tôi cầm bút, sắc mặt Lưu Xảo Mai đều cứng lại.

Khi trưởng thôn Triệu Hữu Điền tới làm chứng, tôi mở cuốn sổ trên bàn trong gian nhà chính.

“Chúng tôi sẽ chịu một nửa tiền thuốc men của mẹ. Sau này mỗi tháng vẫn đưa lương thực phụng dưỡng theo quy định trong làng.”

“Nợ cờ bạc của anh cả không liên quan đến chúng tôi.”

Lương Kiến Hà ngồi trên bậc cửa hút thuốc, ngón tay run lên.

Bị nợ cờ bạc dồn đến đường cùng, cuối cùng anh ta phải mang mảnh vườn rau phía sau nhà ra thế chấp.

Lúc người đàn ông mặt sẹo lại đến đòi nợ, công an vừa hay vào làng, triệt phá một ổ tụ tập đánh bạc.

Lương Kiến Hà bị đưa đi giáo dục và tạm giam. Lưu Xảo Mai vừa khóc vừa đuổi theo xe công an, chạy đến rơi mất một chiếc giày.

Người trong làng đứng hai bên đường xem.

Những người từng chê Lương Thủ Sơn ngu ngốc lúc này đều ngậm miệng.

Thím Vương cầm giỏ kim chỉ đứng cạnh tôi, hạ giọng nói.

“Trĩ Hòa, sách của cháu không uổng công học.”

 

Tôi nhìn về phía Lương Thủ Sơn.

Anh đứng phía sau đám đông, trong tay xách nửa túi thuốc, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Tôi bước tới.

“Về nhà thôi.”

Anh ngẩng lên, trong mắt có chút mờ mịt.

“Em không sang chỗ mẹ à?”

“Em đã sắc thuốc xong, cơm cũng để lại rồi.”

Tôi cầm túi thuốc trong tay anh.

“Bây giờ chúng ta về nhà mình.”

Nhà mình.

Khi ba chữ ấy được nói ra, đôi mắt Lương Thủ Sơn lập tức đỏ lên.

Anh quay mặt đi, đưa tay xoa sống mũi.

“Ừ.”

Trên đường trở về căn nhà đất phía đông, gió chiều thổi qua ruộng ngô, lá cây kêu xào xạc.

Anh đi chậm hơn tôi nửa bước, bóng anh phủ lên bóng tôi.

Tôi dừng lại, anh cũng dừng theo.

“Lương Thủ Sơn.”

“Ừ.”

“Sau này anh có ấm ức gì thì phải nói với em.”

Anh hạ giọng.

“Không có.”

Tôi quay người nhìn chằm chằm vào anh.

Môi anh khẽ động, đổi lời.

“Có một chút.”

“Chuyện gì?”

Anh nhìn đám cỏ dại bên bờ ruộng, giọng buồn buồn.

“Anh sợ em thấy gia đình anh phiền phức.”

“Sợ em hối hận.”

Tôi bước lại gần.

Anh lập tức đứng thẳng, hai tay không biết nên đặt ở đâu.

“Em từng hối hận.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Tôi tiếp tục nói.

“Em hối hận vì không sớm biết anh ngủ dưới đất sẽ lạnh. Hối hận lúc cầm tiền của anh không hỏi anh đã ăn cơm chưa. Hối hận lúc họ ép anh lấy học phí ra, em lại không ở bên cạnh anh.”

Đôi mắt anh từ từ mở lớn.

Tôi đưa tay nắm lấy tay anh.

“Em không hối hận vì đã lấy anh.”

Gió dường như ngừng lại trong chốc lát.

Lòng bàn tay anh đầy mồ hôi. Những ngón tay co lại, muốn nắm nhưng lại không dám.

Tôi ấn từng ngón tay anh xuống, để anh nắm lấy mu bàn tay mình.

“Nắm như thế này.”

Anh làm theo, sức lực nhẹ đến khó tin.

“Có đau không?”

“Không.”

“Tay anh thô.”

“Em biết.”

Anh nhìn hai bàn tay đang nắm chặt, yết hầu chuyển động. Nước mắt bất ngờ rơi xuống con đường đất.

Anh vội cúi đầu muốn lau đi.

Tôi giữ anh lại.

“Đừng trốn.”

Anh khàn giọng nói.

“Mất mặt lắm.”

“Ai nói mất mặt?”

Anh không trả lời.