Ngày Em Trở Về, Anh Đã Khóc

Tôi đưa tay lau giọt nước mắt trên cằm anh.

Râu lún phún đâm vào đầu ngón tay tôi. Cả người anh cứng đờ.

“Lương Thủ Sơn, những khổ cực anh phải chịu vì em không có gì mất mặt.”

“Anh khóc cũng không mất mặt.”

Hơi thở anh càng lúc càng nặng, ánh nước trong mắt không thể kìm lại.

Ngay sau đó, anh bất ngờ đưa tay ôm lấy tôi.

Động tác rất vội vàng, nhưng ngay khi chạm vào lưng tôi, anh lập tức thu bớt sức, giống như đang ôm một món đồ dễ vỡ.

Tôi áp vào ngực anh, nghe tiếng tim đập mạnh từng nhịp.

“Trĩ Hòa.”

“Vâng.”

“Anh nhớ em.”

Anh lặp lại lần nữa, giọng nói vỡ ra.

“Anh thật sự rất nhớ em.”

Tôi nắm lấy áo sau lưng anh, lớp vải bị vò thành những nếp nhăn.

“Em cũng nhớ anh.”

Lồng ngực anh chấn động mạnh. Hai cánh tay ôm tôi siết chặt, nhưng lại sợ làm tôi đau nên vội nới ra một chút.

Tôi bật cười, nước mắt lại chảy xuống.

Tối hôm ấy khi trở về nhà, trời bắt đầu mưa.

Mái nhà vẫn bị dột. Nước nhỏ vào chậu gỗ, từng tiếng “tõm, tõm, tõm” vang lên.

Lương Thủ Sơn dựng thang định trèo lên mái nhà, tôi kéo lấy ống quần anh.

“Ngày mai hãy sửa.”

“Nước sẽ nhỏ lên giường.”

“Vậy thì nằm sát nhau một chút.”

Anh cứng người trên thang.

Tôi trải chăn trên giường đất, chỉ để lại một chiếc.

Anh đứng dưới đất, bàn tay siết chặt vạt áo.

“Anh ngủ dưới đất.”

“Dưới đất ướt.”

“Anh trải rơm.”

“Lương Thủ Sơn.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi vỗ vào chỗ bên cạnh.

“Lên đây.”

Yết hầu anh chuyển động dữ dội. Rất lâu sau anh mới cởi giày lên giường, cả người nằm sát mép, lưng thẳng cứng.

Tôi thổi tắt đèn dầu. Căn phòng chìm vào bóng tối.

Mưa rơi dày đặc trên mái nhà.

Rất lâu sau, tôi đưa tay tìm thấy bàn tay anh.

Đầu ngón tay anh run lên.

“Ngủ đi.”

Anh không cử động, cũng không rút tay lại.

Trong bóng tối, giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Nếu tối nay anh ngủ quên, đụng vào em thì em cứ đá anh.”

Tôi cắn môi, sợ mình bật cười nhưng cũng sợ mình khóc.

“Được.”

Nửa đêm, tôi lạnh đến mức co người lại.

Anh lập tức đẩy chăn về phía tôi, để lộ nửa bờ vai của mình ra ngoài.

Tôi xoay người, kéo chăn phủ lại cho anh.

Đôi mắt anh vẫn mở trong bóng tối.

“Anh chưa ngủ sao?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Anh im lặng một lúc lâu.

“Anh sợ lúc tỉnh dậy, em lại trở về thành phố.”

Nước mưa nhỏ xuống chậu, nước mắt tôi cũng lặng lẽ rơi theo.

Tôi dịch về phía anh một chút.

Hơi thở anh ngừng lại.

Tôi nói.

“Bảy ngày này, em vẫn ở đây.”

Anh nhắm mắt, hàng mi run lên rất lâu.

Chương 8

Năm tôi tốt nghiệp, nhà trường muốn giữ tôi lại giảng dạy trong huyện.

Khi nhận được thông báo, tôi đứng trong văn phòng, siết chặt tờ giấy, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cô Lý mỉm cười nói.

“Cô Hứa, đây là chuyện tốt. Biết bao nhiêu người muốn được giữ lại cũng không có cơ hội.”

Tôi gật đầu.

Nhưng sau khi trở về ký túc xá, tôi ngồi đến khi trời tối mà không thắp đèn.

Lương Thủ Sơn vẫn ở trong làng.

Nếu tôi ở lại thành phố, anh sẽ tiếp tục chịu đựng giữa lò gạch, đồng ruộng và căn nhà đất phía đông.

Nếu tôi trở về làng, con đường mà tôi liều mạng học hành mới có được liệu có lại bị bùn đất che lấp hay không?

Tôi viết thư cho anh, xé bỏ ba tờ giấy.

 

Cuối cùng chỉ viết một câu.

Nhà trường muốn giữ em lại huyện, anh nghĩ thế nào?

Nửa tháng sau, anh đến.

Vẫn là chiếc áo xám ấy, nhưng lần này anh không đeo bao tải mà xách một chiếc hòm gỗ. Các góc hòm được bọc sắt, lau chùi rất sạch sẽ.

Anh đứng ở cổng trường, nhìn thấy tôi liền đẩy chiếc hòm ra phía trước.

“Đồ của em, anh mang đến rồi.”

Tôi nhìn chiếc hòm.

“Ý anh là gì?”

Anh cúi đầu.

“Em ở lại thành phố đi.”

Lòng tôi trống rỗng.

“Còn anh?”

“Anh về làng.”

Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Anh trồng trọt, làm ở lò gạch, vẫn có thể phụng dưỡng mẹ và trả nợ.”

“Em làm giáo viên trong thành phố, rất thể diện.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

“Sau đó thì sao?”

Ngón tay anh bấu chặt tay cầm của chiếc hòm.

“Sau đó, nếu em cảm thấy…”

Anh dừng lại, nuốt khan một cách khó khăn.

“Nếu em cảm thấy anh làm vướng chân, anh có thể…”

“Có thể làm gì?”

Sắc mặt anh trắng bệch, môi bị cắn thành một vệt.

“Anh có thể buông em ra.”

Bốn chữ ấy giáng xuống khiến tai tôi ù đi.

Tôi giơ tay đẩy ngã chiếc hòm gỗ.

Nắp hòm bật mở, quần áo, sách vở và chiếc ca tráng men lăn đầy mặt đất.

Các học sinh ở xa đều nhìn sang.

Lương Thủ Sơn hoảng hốt, lập tức ngồi xuống nhặt.

“Đừng làm hỏng sách của em.”

Tôi nắm lấy bờ vai anh.

“Lương Thủ Sơn, nhìn em.”

Anh không dám nhìn.

Tôi dùng sức xoay anh lại.

“Em để anh nuôi mình đi học là để đến một ngày anh đẩy em cho người khác sao?”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh không phải…”

“Vậy anh là gì?”

Môi anh run dữ dội.

“Anh không có học thức.”

“Vào thành phố anh không biết ăn nói.”

“Anh đứng bên cạnh em, người khác sẽ cười em.”

Tôi tức đến đau ngực.

“Ai cười em?”

Anh không lên tiếng.

Tôi quay đầu, nhìn thấy Hà Mạn đứng ở cầu thang cùng mấy giáo viên khác.

Trên mặt cô ta vẫn mang nụ cười quen thuộc.

Tôi lập tức hiểu ra.

Những lời này không phải tự nhiên anh nghĩ tới.

Trước khi đến đây, chắc chắn đã có người nói những lời khó nghe với anh.

Tôi bước đến trước mặt Hà Mạn.

“Cô đã nói gì với anh ấy?”

Hà Mạn xòe tay.

“Tôi chỉ nhắc anh ta rằng con người nên biết rõ vị trí của mình.”

Lương Thủ Sơn đứng phía sau hạ giọng gọi.

“Trĩ Hòa, bỏ đi.”

Tôi không quay đầu.

“Hà Mạn, tháng trước cha cô bị điều tra vì buôn bán trái phép tem lương thực của nhà máy. Đến bây giờ cô vẫn có thể đứng trong trường là vì cô Lý đã cầu xin giúp cô, nói người trẻ tuổi không thể chỉ vì một sai lầm mà bị hủy cả cuộc đời.”

Sắc mặt Hà Mạn lập tức thay đổi.

Xung quanh vang lên những tiếng hít sâu.

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

“Bản thân cô còn đầy chuyện bê bối, lại đi dạy người khác phải biết vị trí của mình sao?”

Môi cô ta run lên.

“Cô nói bậy.”

Cô Lý từ văn phòng bước ra, sắc mặt nghiêm nghị.

“Cô Hứa không nói bậy.”

Cơ thể Hà Mạn chao đảo.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô cười chồng tôi đi giày vải, cười anh ấy không biết chữ. Nhưng những thứ cô ăn, cô mặc, có bao nhiêu là do cha cô lấy trộm từ nhà máy?”

“Mỗi đồng tiền của Lương Thủ Sơn đều được anh ấy dùng chính bờ vai mình kiếm về, hoàn toàn sạch sẽ.”

“Cô dựa vào đâu mà coi thường anh ấy?”

Hà Mạn che mặt, quay người muốn chạy.

Cô Lý chặn cô ta lại.

“Ngày mai đến phòng hành chính, giải thích mọi chuyện cho rõ.”

Hà Mạn ngồi bệt xuống bậc thang, tiếng khóc ngắt quãng.

Không còn ai nhìn cô ta nữa.

Tôi quay lại trước mặt Lương Thủ Sơn.

Anh đứng giữa những quyển sách rơi đầy đất, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

Tôi ngồi xuống, nhặt từng quyển sách trở lại hòm.

Anh cũng ngồi xuống, chân tay luống cuống.

Tay chúng tôi cùng lúc chạm vào cây bút máy cũ.

Tôi nắm lấy cây bút, cũng nắm luôn tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh nghe cho rõ.”

Anh ngẩng mắt.

“Em ở lại huyện không có nghĩa là em không cần anh.”

“Em muốn anh cùng ở lại với em.”

Anh sững sờ.

“Anh sao?”

“Đúng.”

“Anh có thể làm gì?”

“Anh biết sửa nhà, biết làm việc nặng, biết trồng trọt, biết làm mộc, biết đốt lò, biết thương người.”

Ánh nước trong mắt anh lập tức trào ra.

Tôi nói.

“Trong huyện thiếu người khuân vác, thiếu thợ sửa chữa, cũng thiếu một người buổi tối đun nước cho em.”

Có người bên cạnh bật cười, rất khẽ, nhưng không phải cười nhạo.

Lương Thủ Sơn lại khóc.

Anh cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống cây bút máy, bờ vai run đến mức không thể kìm lại.

“Trĩ Hòa, anh sợ.”

Tôi siết chặt tay anh.

“Em cũng sợ.”

“Nhưng em sẽ không buông anh.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi nói rõ từng chữ.

“Anh cũng đừng buông em.”

Chương 9

Ngày Lương Thủ Sơn vào thành phố, anh chỉ mang theo hai bộ quần áo và một chiếc bào gỗ cũ.

Đường phố trong huyện chật hẹp, người qua lại đông đúc. Mỗi khi nghe tiếng chuông xe, theo bản năng anh đều che chắn tôi về phía lề đường.

Căn phòng chúng tôi thuê nằm trong con ngõ phía sau trường tiểu học, chỉ rộng hơn mười mét vuông. Cửa sổ hướng về phía bắc, tường bong bụi, nền nhà ẩm thấp.

Anh nhìn một vòng, đặt hành lý xuống rồi bắt đầu sửa chữa.

Chân giường lỏng được chèn thêm nêm gỗ, khe cửa sổ lọt gió được dán giấy, góc bếp bị vỡ được anh dùng gạch vụn đắp lại từng chút.

Khi tôi tan làm trở về, căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.

 

Trong nồi đang nấu cháo kê, trên bàn đặt một đĩa rau xào.

Anh đứng cạnh bếp, trong tay cầm xẻng. Nhìn thấy tôi bước vào, anh lập tức lùi lại.

“Có lẽ anh cho hơi nhiều muối.”

Tôi nếm thử một miếng.

Quả thật rất mặn.

Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt tôi, căng thẳng đến mức yết hầu liên tục chuyển động.

Tôi ăn thêm một miếng lớn.

“Ngon lắm.”

Mắt anh sáng lên rồi lại lập tức tối xuống.

“Đừng dỗ anh.”

Tôi đưa bát cho anh.

“Anh nếm thử đi.”

Anh nếm xong liền nhíu mày.

“Mặn.”

“Vậy lần sau cho ít hơn.”

Anh gật đầu như thể đang ghi nhớ một việc vô cùng quan trọng.

Lương Thủ Sơn tìm được công việc khuân hàng tại trạm vận chuyển trong huyện.

Ngày đầu tiên trở về, hai bên vai anh bị dây thừng siết thành những vết tím đỏ, lòng bàn tay nổi đầy bọng máu.

Tôi dùng kim chích bọng nước cho anh. Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai đầu gối dài đến mức không biết đặt ở đâu, cả người nghiêm chỉnh hơn cả học sinh bị phạt đứng.

Đầu kim vừa chạm vào da, ngón tay anh giật nhẹ.

Tôi hỏi.

“Đau không?”

“Không đau.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lập tức sửa lời.

“Đau một chút.”

Tôi tức đến bật cười.

“Đau thì phải nói.”

Anh khẽ đáp một tiếng.

Ngoài cửa có người gõ.

Đó là thím Tôn, chủ nhà, trong tay bưng một bát củ cải muối.

Bà nhìn tay Lương Thủ Sơn rồi lại nhìn tôi đang bôi thuốc cho anh, cười đầy ẩn ý.

“Cô giáo Hứa, chồng cô nghe lời thật đấy.”

Tai Lương Thủ Sơn lập tức đỏ bừng, đầu cúi đến mức gần chạm ngực.

Tôi nhận lấy bát củ cải.

“Anh ấy mà không nghe lời, cháu sẽ phạt anh ấy làm ít việc đi.”

Thím Tôn càng cười lớn.

“Ôi chao, hình phạt này hay đấy.”

Sau khi cửa đóng lại, Lương Thủ Sơn nhìn xuống đất, hồi lâu không nói.

Tôi ghé lại gần.

“Anh căng thẳng cái gì?”

Anh ngả người về phía sau, lưng đập vào mép bàn khiến bát đũa va vào nhau loảng xoảng.

Tôi vừa định đỡ anh thì bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa.

Lần này là đội trưởng trạm vận chuyển.

Đội trưởng họ Mã, phía sau có hai công nhân đi cùng.

Nhìn thấy tôi, đội trưởng Mã mỉm cười.

“Cô giáo Hứa, hôm nay Thủ Sơn giúp được một việc lớn. Xà trong kho bị sập, một mình cậu ấy chống được nửa giá hàng, không để hàng hóa đè trúng người.”

Tôi lập tức nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cúi đầu sờ mũi.

Đội trưởng Mã tiếp tục nói.

“Chỉ có một chuyện. Ngày mai trạm phải đăng ký trình độ biết chữ của công nhân tạm thời. Thủ Sơn nói mình không biết chữ, sợ làm cô mất mặt nên định nghỉ việc.”

Nụ cười trên mặt tôi biến mất.

Sắc mặt Lương Thủ Sơn cứng lại.

Đội trưởng Mã cũng nhận ra bầu không khí không ổn, ho khan.

“Tôi đi trước. Sáng mai có đến hay không, hai người tự bàn bạc.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng chìm vào yên tĩnh.

Cháo trong nồi sôi ùng ục.

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

“Anh định nghỉ việc?”

Anh đứng lên, muốn đi múc cháo.

“Cháo sắp khê rồi.”

Tôi chắn trước bếp.

“Trả lời em.”

Anh cầm bát, ngón tay siết chặt.

“Đăng ký phải viết tên.”

“Anh không biết viết thì em dạy.”

“Người khác sẽ cười.”

“Ai cười?”

Anh không nói.

Tôi bước đến bên bàn, cầm viên phấn viết ba chữ lên tấm ván cũ.

Lương Thủ Sơn.

“Lại đây.”

Anh đứng im.

Tôi dịu giọng.

“Lương Thủ Sơn, lại đây.”

Cuối cùng anh cũng bước tới, ngồi xuống, bờ vai căng cứng.

Tôi nhét viên phấn vào tay anh, nắm lấy bàn tay ấy, viết từng nét.

Lương.

Tay anh lớn hơn tay tôi rất nhiều. Khi được tôi nắm lấy, anh không dám dùng sức. Viên phấn phát ra tiếng khô khốc trên tấm ván.

Viết đến lần thứ ba, trán anh đã toát mồ hôi.

“Anh ngốc.”

Tôi dừng lại.

“Mười bảy tuổi anh đã phải vác gạch, không có ai dạy anh biết chữ. Không phải vì anh ngốc.”

Ánh mắt anh lay động.

Tôi tiếp tục nắm tay anh.

“Từ hôm nay, em dạy anh viết tên.”

“Đợi anh viết được tên mình, em sẽ dạy anh viết tên em.”

Anh nhìn những chữ trên tấm ván, yết hầu chuyển động.

“Tên em khó.”

“Cứ từ từ viết.”

Tối hôm ấy, chúng tôi viết đến khi tim đèn dầu cháy ngắn.

Cuối cùng, anh cũng viết được ba chữ Lương Thủ Sơn xiêu xiêu vẹo vẹo. Khi nét cuối cùng được đặt xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng giống như một đứa trẻ.

“Có giống không?”