Sáu Chiếc Phù Hiệu Cổ Áo
Chương 1
Ngày hôm sau khi tôi tháo nhẫn đính hôn, một mình lên máy bay rời khỏi thành phố, tôi bất ngờ nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
“Xin hỏi cô là Thẩm Nhan phải không? Tôi họ Cố, tên Cố Sâm, là đồng đội của vị hôn phu cô, Bùi Lẫm.”
“Có chuyện gì?”
“Bùi Lẫm ngồi chỗ tôi suốt ba tiếng. Sau đó cậu ấy đột nhiên hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy hỏi: ‘Sáu chiếc phù hiệu cổ áo, có phải thật sự quá ít không?’”
Những khớp ngón tay tôi siết chặt điện thoại bỗng trắng bệch.
“Ý anh là gì?”
“Cậu ấy nói cô để lại một tờ giấy. Trên đó cô viết, sáu chiếc phù hiệu cổ áo là tất cả những gì trong năm năm qua cậu ấy mang về cho cô từ các trạm gác biên giới.”
Nói xong, anh ta im lặng một lúc.
“Sau đó cậu ấy lục điện thoại rất lâu, lục cả album ảnh. Cậu ấy nói với tôi rằng cậu ấy đếm hết ảnh của cô trong điện thoại, chỉ có chín tấm. Còn ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thẩm Nhan, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng tôi quen Bùi Lẫm hai mươi năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy như hôm nay. Cậu ấy cứ lật đi lật lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy nói, cậu ấy đã nói với cô mười tám lần ‘để lần sau’, nhưng chưa lần nào thực hiện.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.
Khung cảnh đêm của thành phố xa lạ lạnh lẽo và mênh mang. Đèn đuốc thưa thớt, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.
Nhưng vậy thì sao?
Năm năm qua, ánh đèn trong khu nhà thân nhân quân khu ấy cũng chưa từng sáng lên vì tôi.
Chương 1
Ngày hôm sau khi tôi tháo nhẫn đính hôn, một mình lên máy bay rời khỏi thành phố, tôi bất ngờ nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
“Xin hỏi cô là Thẩm Nhan phải không? Tôi họ Cố, tên Cố Sâm, là đồng đội của vị hôn phu cô, Bùi Lẫm.”
“Có chuyện gì?”
“Bùi Lẫm ngồi chỗ tôi suốt ba tiếng. Sau đó cậu ấy đột nhiên hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy hỏi: ‘Sáu chiếc phù hiệu cổ áo, có phải thật sự quá ít không?’”
Những khớp ngón tay tôi siết chặt điện thoại bỗng trắng bệch.
“Ý anh là gì?”
“Cậu ấy nói cô để lại một tờ giấy. Trên đó cô viết, sáu chiếc phù hiệu cổ áo là tất cả những gì trong năm năm qua cậu ấy mang về cho cô từ các trạm gác biên giới.”
Nói xong, anh ta im lặng một lúc.
“Sau đó cậu ấy lục điện thoại rất lâu, lục cả album ảnh. Cậu ấy nói với tôi rằng cậu ấy đếm hết ảnh của cô trong điện thoại, chỉ có chín tấm. Còn ảnh của Tô Vãn, cậu ấy đếm đến hơn bốn trăm tấm thì dừng lại.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thẩm Nhan, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng tôi quen Bùi Lẫm hai mươi năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy như hôm nay. Cậu ấy cứ lật đi lật lại lịch sử trò chuyện của hai người, cuối cùng chỉ nói một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy nói, cậu ấy đã nói với cô mười tám lần ‘để lần sau’, nhưng chưa lần nào thực hiện.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.
Khung cảnh đêm của thành phố xa lạ lạnh lẽo và mênh mang. Đèn đuốc thưa thớt, chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên vì tôi.
Nhưng vậy thì sao?
Năm năm qua, ánh đèn trong khu nhà thân nhân quân khu ấy cũng chưa từng sáng lên vì tôi.
Yêu Bùi Lẫm năm năm, tôi đã hỏi anh mười tám lần rằng khi nào anh đưa tôi đến tuyến phòng thủ biên giới Kanas để nhìn cột mốc một lần.
Suốt mười tám lần, câu trả lời của anh lúc nào cũng là:
“Để lần sau đi.”
Lần duy nhất tôi đi xa cùng anh là đến thành phố bên cạnh tham gia đợt huấn luyện của quân khu.
Khi đó, anh khoác vai tôi và nói:
“Chúng ta đừng làm mấy chuyện màu mè. Sống thực tế với nhau là được.”
Tôi đã tin.
Cho đến hôm qua, khi tôi tìm thấy trong chiếc máy ảnh quân dụng anh bỏ quên ở nhà hàng trăm bức ảnh.
Cùng một người phụ nữ.
Cùng một góc chụp.
Cùng một vùng biên ải tuyết phủ.
Cột mốc, cánh đồng tuyết, ánh bình minh ở Kanas.
Hóa ra không phải anh không có thời gian đưa tôi đi.
Mà người anh muốn đứng cạnh để ngắm cột mốc, từ đầu đến cuối chưa bao giờ là tôi.
Tôi ngồi chết lặng trong phòng khách cả đêm. Hôm sau, tôi đi trả lại căn nhà cưới do quân khu phân cho.
Lúc ký giấy bàn giao, nhìn căn nhà do chính tay mình trang trí, tôi bất ngờ sụp đổ, bật khóc.
Nhân viên đưa bút cho tôi:
“Căn nhà này cô vẫn muốn trả chứ?”
Tôi lau nước mắt, cười lạnh:
“Trả.”
Đơn chuyển ngành của tôi đã được duyệt. Đây là đêm cuối cùng của tôi ở thành phố này.
Cột mốc biên giới sẽ không bước về phía tôi.
Nhưng tôi có thể quay người đi thật xa.
“Thẩm Nhan, cậu trả nhà thật rồi à?” Điện thoại của Lâm Tri Hạ gọi đến.
“Ừ, trả rồi. Tiền hỗ trợ an cư ba trăm nghìn.”
“Cậu tự quyết trả là trả à? Anh ta đang huấn luyện ở biên giới đấy.”
Tôi im lặng.
“Dù có cãi nhau, căn nhà cũng không thể…”
“Tớ tìm thấy trong máy ảnh của anh ấy hàng trăm bức ảnh. Cùng một người phụ nữ, cùng một vùng biên giới. Chụp suốt năm năm.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
“Tô Vãn?”
“Ừ.”
“Cậu chắc không phải hiểu lầm chứ?”
“Có kiểu huấn luyện nào mà năm năm liền đều chụp cùng một người phụ nữ không?”
Lâm Tri Hạ không nói được gì nữa. Tôi cúp máy, lái xe về căn hộ.
Bùi Lẫm gửi WeChat cho tôi.
Một bức ảnh chụp ly trà gừng nóng trong bình giữ nhiệt. Thân ly in hình đầu sói. Kèm theo dòng chữ:
“Kanas có tuyết. Lạnh tê người.”
Cái ly này tôi nhận ra. Mùa đông năm ngoái anh cũng từng gửi một bức ảnh như vậy, góc chụp giống hệt.
Khi đó tôi hỏi anh mua ở quán nào, anh nói:
“Vào đại một quán thôi, không nhớ.”
Nhưng trong chiếc máy ảnh cũ, Tô Vãn ngồi ở đúng quán nghỉ chân ấy. Bên tay cô ta cũng đặt một ly trà gừng giống hệt. Cô ta nhìn vào ống kính cười, trên cổ quàng chiếc khăn màu xanh navy mà tôi chưa từng thấy.
Năm năm.
Mỗi mùa đông.
Cùng một quán nghỉ chân.
Cùng một ly trà gừng.
Cùng một người.
Thứ anh gửi cho tôi mãi mãi chỉ có gió tuyết và cột mốc.
Chưa bao giờ có con người trong đó.
Về đến căn hộ, tôi cúi xuống thay giày.
Bên cạnh đôi giày quân dụng của Bùi Lẫm trong tủ giày có thêm một đôi giày huấn luyện màu trắng, cỡ ba mươi sáu. Tôi đi cỡ ba mươi tám.
Tôi cúi xuống lật miếng lót giày, thấy kẹp bên dưới một tờ giấy nhớ:
“Lẫm Lẫm, lần sau đến thì đổi sang đôi này nhé. Đôi trước làm em đau chân.”
Yêu nhau năm năm, tôi chưa từng biết anh có biệt danh thân mật này.
Anh cũng chưa từng cho phép tôi gọi như vậy.
Tôi đặt đôi giày lại chỗ cũ rồi đi vào phòng ngủ.
Laptop quân dụng của anh vẫn chưa tắt. Màn hình đang mở lịch trình hậu cần của quân khu:
Biên giới Ali, khởi hành ngày 27 tháng 1.
Gói nghỉ dưỡng tại trạm gác dành cho hai người.
Bao gồm trang bị chống rét và bữa ăn đặc biệt.
Dòng ghi chú có bốn chữ:
Quà sinh nhật Vãn Vãn.
Sinh nhật Tô Vãn là ngày 28 tháng 1.
Sinh nhật tôi là ngày 12 tháng 4.
Ngày 12 tháng 4 năm ngoái, tôi hỏi anh buổi tối có thể ăn cơm cùng nhau không.
Anh nói:
“Quân khu có cuộc họp khẩn.”
Tôi đợi đến mười một giờ đêm, chỉ nhận được một tin nhắn:
“Vừa về đơn vị. Em ngủ chưa? Sinh nhật vui vẻ. Hôm khác anh bù.”
Hôm khác.
