Sáu Chiếc Phù Hiệu Cổ Áo

Giống như “lần sau”.

Mãi mãi rơi vào khoảng không.

Tôi mở album đám mây của anh.

Hơn bốn nghìn bức ảnh.

Ảnh của tôi chỉ có chín tấm.

Bảy tấm được chụp vào năm đầu yêu nhau. Bốn năm sau chỉ có hai tấm.

Có một thư mục tên là “Tuyết Kanas”. Mở ra, toàn là ảnh Tô Vãn mặc áo chống rét, đứng trước cột mốc, chắp tay cầu nguyện trong trạm gác.

Mỗi bức ảnh đều có bố cục chính xác, ánh sáng lạnh và đẹp, giống như ảnh phóng sự quân sự.

Còn khi anh chụp tôi, mãi mãi chỉ là bấm đại. Không chỉnh góc, không nhìn ánh sáng.

Tôi từng nói:

“Anh chụp em đẹp hơn chút được không?”

Anh đáp:

“Chụp ảnh chứ có phải chụp áp phích tuyên truyền đâu. Đại khái được rồi.”

“Đại khái được rồi” là câu anh nói với tôi nhiều nhất.

Điện thoại reo.

Bùi Lẫm gọi video.

Tôi bắt máy. Trên màn hình, anh mặc thường phục, sau lưng là khu ký túc xá quân khu.

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

“Anh ngày kia về đơn vị, máy bay quân sự lúc bốn giờ chiều.”

“Ừ.”

“Giọng em không ổn. Mệt thì ngủ sớm đi.”

Anh vừa định cúp máy thì sau lưng vang lên giọng phụ nữ:

“Lẫm Lẫm, xe chuẩn bị xong rồi.”

Anh nghiêng đầu đáp:

“Anh đến đây.”

Rồi quay lại nhìn tôi:

“Tô Vãn gọi anh. Anh cúp trước.”

“Sao cô ấy lại ở nơi anh đóng quân?”

“Ở phòng bên cạnh. Cùng đi làm nhiệm vụ nên gặp thôi. Năm nào cũng vậy, em đừng nghĩ nhiều.”

Anh cười rất tự nhiên, như thể đang giải thích một chuyện chẳng đáng nhắc đến.

“À đúng rồi, anh có mang phù hiệu cổ áo về cho em. Chọn lâu lắm đấy.”

Nói xong, anh cúp máy.

Tôi đi ra玄 quan, mở hộp cất đồ.

Bên trong đặt sáu chiếc phù hiệu cổ áo. Tất cả đều là mẫu của trạm gác Kanas, kích cỡ khác nhau, năm tháng khác nhau.

Yêu nhau năm năm, tất cả kỷ niệm tôi nhận được từ biên giới chỉ có thế.

Còn thứ Tô Vãn nhận được là gói nghỉ dưỡng ở trạm gác, đồ chống rét đặt riêng, bất ngờ sinh nhật, và một biệt danh chỉ thuộc về cô ta.

Điện thoại lại sáng lên.

Anh gửi thêm một tấm ảnh.

Một chiếc phù hiệu hình chim ưng, còn nguyên bao bì.

Kèm theo dòng chữ:

“Đẹp không? Tô Vãn giúp anh chọn đấy.”

Đến cả quà mua cho tôi cũng cần cô ta tham gia.

Tôi gõ một dòng:

“Thế anh mang gì cho Tô Vãn?”

Ngón tay treo trên nút gửi, cuối cùng lại xóa từng chữ một.

Bùi Lẫm trở về đơn vị. Anh xách vali hành quân vào cửa, lấy từ túi bên ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho tôi:

“Phù hiệu của em.”

Rồi anh lấy từ một túi khác một chiếc túi lớn đặt ở玄 quan.

“Cái gì đây?”

“Khăn quàng cổ cho Tô Vãn. Cô ấy nói hoa văn ở Kanas rất ấm.”

Miệng túi lộ ra một góc khăn. Len cashmere màu xanh navy, chạm vào mềm mại.

Mùa đông năm ngoái, tôi nói muốn mua một chiếc khăn cashmere.

Anh nói:

“Khăn quàng có gì đáng mua? Trong tủ em chẳng có mấy cái rồi à?”

Mấy cái trong tủ tôi đều là tự tôi mua.

“Anh mua khăn giúp cô ấy?”

“Cô ấy nhờ anh. Tiện tay thôi.”

Anh thay giày đi vào phòng khách, ngồi phịch xuống sofa:

“Mệt chết mất. Bay năm tiếng liền.”

“Khi nào anh đưa em đi Kanas?”

Anh hơi khựng lại:

“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”

“Không tự nhiên. Em hỏi năm năm rồi.”

“Đợi nhiệm vụ kết thúc đi. Lần sau.”

Lần sau.

Lần thứ mười tám.

Tôi im lặng.

Trước bữa tối, mẹ anh gọi điện:

“Tiểu Nhan, Lẫm Lẫm về rồi đúng không?”

“Vâng, thưa cô.”

“Chuyện đám cưới phải làm nhanh lên. Thiệp mời bên cô đang giục rồi. Tuần trước Tô Vãn đến giúp cô chọn kẹo cưới, bốn vị, con xem có được không nhé?”

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại.

“Tô Vãn giúp cô chọn ạ?”

“Đúng rồi. Con bận mà, con bé chủ động đến giúp. Chu đáo lắm.”

Tôi nhìn sang Bùi Lẫm. Anh đang cúi đầu xem thông báo quân khu.

“Cô ạ, những chuyện như vậy cứ nói với con là được, không cần làm phiền người ngoài.”

“Phiền gì đâu? Nó hay đến mà. Một tháng đến bốn, năm lần, còn thường xuyên hơn con nhiều.”

Năm thứ hai yêu nhau, tôi từng đề nghị mỗi tuần đến thăm bà.

Bùi Lẫm nói:

“Không cần đến quá thường xuyên. Mẹ anh không thích ồn ào.”

Tôi đổi thành mỗi tháng một lần.

Sau đó anh lại nói:

“Em bận, hai tháng một lần là được rồi.”

Hóa ra không phải mẹ anh không thích có người đến.

Mà là không thích tôi đến.

Tô Vãn một tháng đến bốn, năm lần, chẳng ai thấy phiền.

“Cô ạ, kẹo cưới để con lo.”

“Được, nhưng Tô Vãn chọn thật sự không tệ. Con tham khảo thử nhé.”

Cúp máy, tôi hỏi Bùi Lẫm:

“Anh để Tô Vãn đến nhà cô chọn kẹo cưới?”

“Cô ấy tự muốn đi.”

“Anh biết chuyện đó?”

“Biết. Mẹ anh nói rồi.”

“Sao anh không nói với em?”

“Có gì đáng nói đâu? Cô ấy chỉ giúp một chút thôi.”

“Đám cưới của chúng ta, vì sao cô ấy lại xen vào?”

“Không phải em bận à?”

“Em nói thế bao giờ?”

Anh nhíu mày:

“Ngày nào em cũng tăng ca, anh tưởng em không có thời gian.”

“Anh có hỏi em không?”

“Được được được. Sau này mấy chuyện này em tự làm.”

Giọng anh đầy mất kiên nhẫn.

Lần nào cũng vậy.

Trước tiên là “em đừng nghĩ nhiều”.

Rồi “có gì đâu”.

Cuối cùng là “được được được, em nói đúng”.

Vấn đề chưa từng được giải quyết.

Điện thoại lại sáng lên.

Mẹ anh gửi ảnh: Tô Vãn đeo tạp dề, đứng trong bếp nhà anh, bưng một đĩa thịt kho tàu, cười dịu dàng.

Kèm theo dòng chữ:

“Thịt Tô Vãn làm, vị giống hệt cô nấu.”

Tô Vãn ở trong căn bếp đó tự nhiên hơn tôi gấp trăm lần.

Cô ta biết tủ bát ở đâu, gia vị ở đâu, mẹ anh thích ăn gì.

Tôi đến đó năm năm, lần nào cũng phải hỏi, vì tôi đến quá ít, vì Bùi Lẫm nói không cần đến thường xuyên.

Điện thoại lại vang lên.

Mẹ anh gửi tin thứ hai:

“Tiểu Nhan, cô nói thật lòng nhé. Tô Vãn là cô nhìn nó lớn lên, nó với Lẫm Lẫm hiểu rõ nhau từ gốc rễ. Con người con không tệ, chỉ là không biết chăm sóc người khác. Sau này học Tô Vãn nhiều vào.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.