Sáu Chiếc Phù Hiệu Cổ Áo

Anh cười cười, ngồi xuống ăn cháo.

Tôi ngồi đối diện, muốn khắc gương mặt này vào tận đáy lòng.

“Bùi Lẫm.”

“Ừ?”

“Anh có yêu em không?”

Đũa đang gắp trứng của anh khựng lại:

“Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”

“Em muốn nghe anh nói một lần.”

“Anh sắp cưới em rồi, em nói xem?”

“Kết hôn và yêu không phải một chuyện.”

“Hôm nay em sao vậy?”

“Em chỉ muốn nghe chính miệng anh nói.”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi:

“Thẩm Nhan, đương nhiên anh…”

Điện thoại reo.

Anh cúi đầu nhìn màn hình:

“Là Tô Vãn.”

“Đừng nghe.”

“Anh xem một chút.”

Anh mở màn hình:

“Cô ấy nói ống nước nhà cô ấy vỡ, sàn nhà ngập hết rồi.”

“Cô ấy có thể gọi ban quản lý.”

“Cuối tuần ban quản lý nghỉ.”

“Có thể gọi thợ sửa.”

“Chờ thợ đến một, hai tiếng nữa, nhà cô ấy ngập hết mất.”

Anh đứng dậy:

“Anh qua xem một chút, sẽ về nhanh thôi.”

“Bùi Lẫm, anh vừa hứa hôm nay không ra ngoài.”

“Anh biết, nhưng đây là chuyện gấp.”

“Lần nào anh cũng nói là chuyện gấp. Ống nước vỡ, chẳng lẽ không lo?”

“Vậy còn em?”

“Em sao cơ? Em vẫn ổn mà.”

Anh mãi mãi cho rằng tôi vẫn ổn.

Ống nước nhà Tô Vãn vỡ là chuyện gấp.

Trái tim tôi vỡ vụn thì không phải chuyện gì.

Năm đầu yêu nhau, anh tỏ tình với tôi:

“Thẩm Nhan, anh muốn sống cùng em cả đời.”

Hôm đó anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, nói sau này mỗi năm đến ngày kỷ niệm đều sẽ tới quán này.

Năm thứ hai, anh quên ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, tôi nhắc anh.

Anh nói:

“Chỉ là một bát mì thôi mà. Hôm khác đi cũng được.”

Năm thứ tư, năm thứ năm, tôi không nhắc nữa.

Anh cũng không bao giờ nhớ lại.

“Đi đi.” Tôi mở miệng. “Nhiều nhất một tiếng, về nhà với em.”

Anh mặc áo khoác, cầm hộp dụng cụ, đi đến cửa rồi quay đầu nhìn tôi:

“Đừng giận.”

Cánh cửa đóng lại.

Một tiếng trôi qua.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi gọi điện, anh nói:

“Sắp xong rồi. Ống nước sửa xong, nhưng dưới sàn toàn nước, anh lau giúp cô ấy một chút.”

“Khi nào anh về?”

“Ngay đây.”

Lại thêm một tiếng nữa, anh nhắn tin:

“Tô Vãn nói cảm ơn anh, mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không trả lời.

Anh lại nhắn:

“Em tự ăn trước đi, đừng chờ anh.”

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn bát cháo trên bàn đã nguội lạnh, lòng đỏ trứng kho cũng đông cứng lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Câu nói chưa kịp hoàn thành của anh đã thua một cuộc điện thoại của Tô Vãn.

Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra hai chiếc vali hành quân.

Đồ của tôi trong căn nhà này ít đến đáng thương.

Quần áo một vali.

Sách và đồ lặt vặt nửa vali.

Trên bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một chiếc bàn chải đánh răng và một chai sữa rửa mặt.

Đồ của Tô Vãn còn nhiều hơn tôi: giày huấn luyện, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn, đặt trên bàn trà.

Bên cạnh là sáu chiếc phù hiệu cổ áo, xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy:

“Bùi Lẫm, nhà cưới em đã trả, nhẫn trả lại anh, sáu chiếc phù hiệu cũng trả lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

Tôi kéo vali ra玄 quan, cuối cùng nhìn căn nhà này một lần.

Sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi.

Bàn trà có miếng lót ly Tô Vãn từng dùng.

Trong tủ lạnh có sữa chua dâu cô ta thích uống.

Trong tủ giày có đôi giày huấn luyện của cô ta.

Căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của anh và Tô Vãn.

Còn dấu vết của tôi, hai chiếc vali là đủ dọn sạch.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, không khóa.

Dưới lầu, xe đặt qua app đã chờ sẵn. Tài xế giúp tôi đặt hành lý lên xe:

“Cô gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe rời khỏi khu chung cư, tôi không ngoảnh đầu.

Điện thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba tiếng sau, tàu cao tốc đến ga, một thành phố mới.

Ở cửa ra không có ai chờ.

Nhưng lần này, tôi chẳng còn để tâm.

Mở điện thoại, tin nhắn điên cuồng tràn vào.

Chương 2

Tôi đứng ở lối ra ga tàu cao tốc của thành phố xa lạ. Gió đêm cuốn theo mưa bụi tạt vào mặt, hơi lạnh nhưng khiến đầu óc tỉnh táo.

Điện thoại trong túi rung đến nóng ran.

Trên màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dồn dập của Bùi Lẫm.

Từ hoang mang lúc đầu, đến hoảng loạn, rồi gần như mất kiểm soát mà chất vấn. Mỗi tin nhắn lại gấp gáp hơn tin trước.

Tôi không mở ra xem.