Sáu Chiếc Phù Hiệu Cổ Áo

Tôi trực tiếp bật chế độ máy bay, kéo vali đi vào màn mưa.

Tài xế taxi là một người đàn ông trung niên nói chuyện khá nhiều. Thấy tôi có vẻ chật vật, ông đưa cho tôi một gói khăn giấy:

“Cô gái, đi khách sạn hay tìm bạn? Nhìn cô thế này, giống vừa cãi nhau với người nhà.”

Tôi lau nước mưa trên mặt, giọng bình tĩnh không gợn sóng:

“Tìm giúp tôi một căn hộ gần trung tâm, thuê dài hạn.”

“Được thôi.” Tài xế nhấn ga, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ. “Thành phố này không lớn, nhưng yên ổn. Hợp để giải khuây, cũng hợp để bắt đầu lại.”

Bắt đầu lại.

Bốn chữ ấy giống như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ đã lặng im suốt năm năm trong lòng tôi, khẽ tạo ra từng vòng gợn.

Năm năm qua, tôi xoay quanh Bùi Lẫm, xoay quanh khu nhà thân nhân quân khu, xoay quanh một cuộc hôn ước trông thì yên ổn nhưng thực chất rỗng tuếch.

Tôi sống thành vật phụ thuộc của Bùi Lẫm.

Sống thành phông nền trong câu chuyện tình yêu của người khác.

Bây giờ, tháo nhẫn, buông phù hiệu, bỏ lại hôn ước, cuối cùng tôi chỉ là Thẩm Nhan.

Không phải vị hôn thê của ai.

Không phải lựa chọn tạm bợ của ai.

Xe dừng dưới một tòa chung cư ven sông. Tôi trả tiền, kéo vali lên lầu.

Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra mặt sông.

Đêm mưa, nước sông phản chiếu ánh đèn vàng ấm, dịu dàng và rộng lớn.

Không có tiếng còi quân khu.

Không có lời bàn tán của khu nhà thân nhân.

Không có dấu vết Tô Vãn ở khắp nơi.

Càng không có câu “lần sau” mãi mãi không được thực hiện của Bùi Lẫm.

Tôi đơn giản thu dọn hành lý, đặt chiếc vali quần áo ở góc phòng, vali sách thì bày ra trên bàn làm việc.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào trang tuyển dụng.

Tôi từng là một nhà thiết kế tốt nghiệp đại học danh tiếng. Vì Bùi Lẫm, tôi từ bỏ lời mời làm việc ở thành phố lớn tuyến đầu, trở về thành phố nhỏ nơi anh đóng quân, vào một công ty thiết kế chẳng mấy nổi bật.

Ngày ngày làm những công việc lặp lại, vụn vặt, chôn vùi ước mơ vào chuyện cơm áo gạo tiền.

Bây giờ, tôi phải nhặt nó lên lại.

Ba giờ sáng, tôi gửi hơn mười bộ hồ sơ. Gập máy tính lại, tôi đi tới bên cửa sổ.

Gió từ mặt sông lướt qua má.

Cuối cùng tôi không cần đợi tin nhắn của ai nữa.

Không cần mong ngày ai đó trở về.

Không cần vì sự thiên vị của ai mà mất ngủ cả đêm.

Còn lúc này, Bùi Lẫm đang rơi vào cơn hoảng sợ chưa từng có.

Khi anh từ nhà Tô Vãn chạy về, mở cửa ra, thứ chào đón anh không phải ánh đèn quen thuộc, không phải sự chờ đợi dịu dàng của Thẩm Nhan, mà là căn phòng lạnh lẽo, im lặng.

Đèn玄 quan không bật.

Phòng khách chỉ còn một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng mờ tối.

Anh vừa nhìn đã thấy những món đồ trên bàn trà.

Chiếc nhẫn đính hôn anh mua qua loa.

Sáu chiếc phù hiệu cổ áo được xếp ngay ngắn.

Và một tờ giấy mỏng.

Nét chữ trong trẻo, không có chút hơi ấm nào.

Tim Bùi Lẫm đột nhiên thắt lại, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến mức anh không thở nổi.

Anh lao tới cầm tờ giấy lên.

Chỉ một dòng ngắn ngủi, nhưng từng chữ như kim đâm vào mắt, đâm vào tim anh.

“Nhà cưới em đã trả, nhẫn trả lại anh, sáu chiếc phù hiệu cũng trả lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

“Thẩm Nhan!”

Anh như phát điên gọi tên cô. Giọng nói vang vọng trong căn nhà trống rỗng, không có bất kỳ lời đáp nào.

Anh lao vào phòng ngủ.

Tủ quần áo trống sạch những bộ đồ thuộc về cô.

Trên bàn trang điểm chỉ còn dao cạo râu của anh.

Trong phòng tắm, bàn chải đánh răng và sữa rửa mặt của cô cũng biến mất.

Anh lục tung cả căn nhà, từ phòng khách đến ban công, từ bếp đến nhà vệ sinh.

Dấu vết thuộc về Thẩm Nhan đã bị dọn sạch không còn một mảnh, như thể cô chưa từng sống ở đây.

Chỉ có vị trí cô thường ngồi trên sofa vẫn còn phảng phất chút hương hoa dành dành nhàn nhạt.

Đó là mùi nước giặt cô hay dùng, mỏng manh đến mức chỉ cần không để ý là sẽ tan biến.

Bùi Lẫm loạng choạng lùi lại, ngã ngồi xuống sofa, hai tay ôm mặt.

Lần đầu tiên anh cảm thấy căn nhà này rộng đến vậy, lạnh đến vậy.

Không còn hơi thở đời thường của Thẩm Nhan.

Không còn bát cháo cô nấu.

Không còn lời dặn dò nhẹ nhàng của cô.

Nơi này căn bản không phải nhà.

Chỉ là một căn phòng trống.

Anh cầm điện thoại, ngón tay run rẩy gọi cho Thẩm Nhan.

Trong ống nghe chỉ vang lên giọng máy móc lạnh lẽo:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bật chế độ máy bay.”

Anh gửi tin nhắn, gửi WeChat, gửi SMS.

Từng tin, từng tin một, tất cả đều chìm xuống biển.