Sau Khi Mất Em

Vợ tôi thà ly hôn cũng không chịu chăm sóc bố tôi. Sau 23 lần xem mắt thất bại, tôi mới hiểu ra

Vợ tôi đặt mạnh đơn ly hôn xuống bàn.

Ở mục phân chia tài sản, cô ấy viết: “Bên nữ tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung.”

Mẹ tôi kích động đập đùi: “Loại con dâu không biết hiếu thuận như thế, đi rồi càng tốt! Nhà ta chẳng thiệt gì!”

Bố tôi nằm trên giường không nói gì, chỉ nhìn tôi một cái.

Thủ tục ly hôn diễn ra rất suôn sẻ.

Cô ấy không hề quay đầu lại lấy một lần.

Điều không suôn sẻ là những chuyện sau đó.

Tôi đi xem mắt hai mươi ba lần, thất bại cả hai mươi ba.

Đến lần xem mắt cuối cùng, trước khi rời đi, đối phương buông lại một câu.

Khiến tôi đứng chết lặng tại chỗ.

01

Trần Thư đẩy đơn ly hôn đến trước mặt tôi.

Chỉ là một tờ giấy mỏng.

Hình như cô ấy lại gầy đi rồi.

“Ký đi.”

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

Tôi cầm tờ giấy lên.

Ngón tay hơi run.

Ở mục phân chia tài sản, nét chữ vô cùng rõ ràng: “Bên nữ tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, ra đi tay trắng.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

“Em có ý gì đây?”

“Trần Thư, em điên rồi à?”

Cô ấy không nhìn tôi.

Ánh mắt dừng trên chậu cây xanh ở góc bàn.

Chậu trầu bà đó là lúc chúng tôi kết hôn cùng nhau mua.

Giờ lá đã hơi úa vàng.

“Ý là tôi không cần gì cả.”

“Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, đều để lại cho anh.”

“Tôi chỉ muốn ly hôn.”

Ngực tôi nghẹn lại.

Khó thở đến mức không lên nổi hơi.

“Chỉ vì bố tôi thôi sao?”

“Chỉ vì tôi không cho em thuê hộ công, muốn em để tâm chăm sóc thêm một chút?”

“Ông ấy là bố tôi! Cũng là bố em!”

Cuối cùng Trần Thư cũng quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy như đang nhìn một người xa lạ.

Bình lặng đến đáng sợ.

“Trương Vĩ, đó cũng là mẹ tôi.”

Tôi sững người.

“Chẳng phải mẹ em vẫn khỏe sao...”

“Mẹ tôi tháng trước vừa phẫu thuật đầu gối, tôi muốn về thăm bà hai ngày.”

“Anh nói thế nào?”

“Anh nói bên bố anh không thể thiếu người chăm sóc.”

“Anh nói tôi đã gả cho anh rồi, chính là người của nhà họ Trương.”

“Phải lấy nhà họ Trương làm trọng.”

Tôi há miệng.

Những lời đó...

Đúng là tôi đã từng nói.

“Nhưng khi đó tình huống đặc biệt mà! Mẹ em phẫu thuật thì còn có anh trai và chị dâu em chăm sóc, còn bên bố anh chỉ có một mình anh thôi! Em là vợ anh, em không giúp anh thì ai giúp anh?”

Cô ấy bật cười.

Một nụ cười khó coi đến lạ.

“Đúng, tôi là vợ anh. Nhưng tôi không phải hộ công, cũng không phải bảo mẫu. Trương Vĩ, tôi không phải công cụ. Tôi là một con người.”

Từ trong phòng truyền ra một tràng ho khan.

Mẹ tôi lập tức lao từ trong phòng ra.

Bà giật phắt tờ đơn trong tay tôi.

Mắt sáng rực lên.

“Ra đi tay trắng?”

Bà lại đọc kỹ một lần nữa, từng chữ một.

“Bên nữ tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung?”

Bà kích động đến mức mặt đỏ bừng.

Rồi đập mạnh đùi một cái.

“Ôi trời! Tốt quá rồi! Loại con dâu không biết hiếu thuận thế này, đi rồi càng tốt! Trương Vĩ, con xem đi, chính nó cũng thấy chột dạ rồi! Biết mình không có lý nên chẳng còn mặt mũi nào lấy tiền nhà mình nữa! Đi thì đi cho sạch sẽ! Nhà ta chẳng thiệt hại gì cả!”

Giọng mẹ tôi vừa chói vừa the thé.

Đâm vào tai đau nhức.

Sắc mặt Trần Thư trong nháy mắt trở nên trắng bệch.

Bàn tay đặt trên mặt bàn siết chặt thành nắm đấm.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Cô ấy hít sâu một hơi rồi đứng dậy.

“Tôi đã ký rồi. Chín giờ sáng mai, gặp nhau trước cổng Cục Dân chính.”

Nói xong, cô ấy quay người bỏ đi.

Không cầm túi xách.

Không lấy áo khoác.

Cứ thế mặc một chiếc áo len mỏng manh rời khỏi nhà.

Theo bản năng, tôi định kéo cô ấy lại.

“Trần Thư!”

Nhưng mẹ tôi lập tức túm lấy tôi.

“Con đuổi theo nó làm gì! Cứ để nó cút đi! Loại đàn bà thế này, cho không nhà mình cũng chẳng thèm! Con trai cứ yên tâm, mẹ sẽ tìm cho con người tốt hơn! Tìm một cô gái hiếu thuận gấp trăm lần nó!”

Bố tôi nằm trên giường.

Từ đầu đến cuối, ông không nói một lời.

Khoảnh khắc Trần Thư đóng sầm cửa bỏ đi, đôi mắt đục ngầu của ông nhìn tôi một cái.

Môi ông khẽ động.

Dường như muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng, ông vẫn không nói gì.

Ông chậm rãi nhắm mắt lại.

Ánh mắt ấy như một cây kim đâm vào tim tôi.

Nhưng rất nhanh sau đó, nó đã bị tiếng reo mừng của mẹ tôi lấn át.

“Con trai, mau cất đơn đi!”

“Đây đúng là báu vật! Có muốn hối hận cũng không kịp nữa rồi!”

Tôi nhìn bản thỏa thuận ly hôn.

Rồi lại nhìn cánh cửa đã đóng kín.

Trong lòng như trống mất một khoảng.

Nhưng đồng thời lại có một cảm giác nhẹ nhõm khó tả.

Có lẽ mẹ nói đúng.

Cô ấy đi rồi, cũng tốt.

02

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Trần Thư thật sự chẳng lấy thứ gì.

Lúc đến, cô ấy chỉ đeo một chiếc ba lô.

Chính là chiếc cô ấy dùng từ thời đại học.

Đã cũ lắm rồi.

Nhận được giấy chứng nhận ly hôn, cô ấy khẽ gật đầu với tôi.

“Tạm biệt.”

Không.

Là “vĩnh viễn không gặp lại”.

Tôi đọc được điều đó từ trong mắt cô ấy.

Cô ấy quay người rời đi, không hề ngoảnh đầu lại lấy một lần.

Ánh nắng chiếu lên người cô ấy.

Tôi có cảm giác cả người cô ấy đang phát sáng.

Như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.

Còn gánh nặng của tôi, mới chỉ bắt đầu.

“Vĩ à, đến lúc lật người cho bố con rồi.”

Vừa bước vào nhà, mẹ tôi đã đón lấy tôi.

“Sáng nay lật người hai lần rồi, chiều còn chưa lật đâu. Mau đi đi, đừng để bố con nằm lâu quá, máu huyết không lưu thông.”

Tôi đặt cặp công tác xuống, thay giày, rửa tay.