Sau Khi Mất Em

Rồi đi vào phòng bố tôi.

Một mùi hỗn hợp giữa thuốc men và phân tiểu ập thẳng vào mặt.

Bố tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Bố, để con lật người cho bố.”

Ông không có phản ứng.

Tôi thành thạo dịch ông ra mép giường, giúp ông nằm nghiêng.

Rồi kê gối sau lưng cho ông.

Ông gầy đi rất nhiều, toàn thân chỉ còn da bọc xương.

“Nước...”

Từ cổ họng ông phát ra một âm tiết mơ hồ.

Tôi rót nước, đưa ống hút đến bên miệng ông.

Ông uống được hai ngụm thì sặc.

Ho dữ dội.

Tôi vỗ lưng, giúp ông thuận khí.

Loay hoay hơn mười phút, ông mới dần ổn lại.

Mẹ tôi đứng ở cửa phòng.

“Con xem con kìa, vụng tay vụng chân quá.”

“Trước đây lúc Trần Thư còn ở đây, cho bố con uống nước có bao giờ bị sặc đâu.”

Trong lòng tôi nghẹn lại.

“Mẹ, cô ấy đi rồi, mẹ còn nhắc đến cô ấy làm gì?”

“Mẹ nhắc thì sao nào? Mẹ đang nhắc con rằng, một người đàn ông chăm sóc người khác phải cẩn thận một chút! Vợ mới sau này của con đều nhìn vào đó cả đấy! Nếu bản thân con còn không đứng vững được, thì cô gái tốt nào chịu theo con?”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ dọn chỗ đờm mà bố tôi vừa ho ra.

Mẹ tôi lại nói: “Bữa tối của bố con hôm nay, con nấu đi. Làm món trứng hấp thịt băm ấy, hấp mềm một chút. Trước đây Trần Thư làm là quá già, bố con không thích ăn.”

Tôi ngẩn người.

“Mẹ, trước giờ chẳng phải mẹ vẫn nấu cơm sao?”

“Mẹ đây chẳng phải đang muốn rèn luyện con à?”

Mẹ tôi nói đầy lý lẽ.

“Giờ con độc thân rồi, phải học làm việc nhà đi. Sau này đi xem mắt, người ta hỏi con biết làm gì, chẳng lẽ con lại bảo mình chẳng biết gì? Con gái tốt thời nay đều thích đàn ông biết làm việc nhà. Đó gọi là có trách nhiệm.”

Tôi thấy bà nói cũng có lý.

Tối hôm đó, tôi loay hoay trong bếp suốt một tiếng đồng hồ.

Không quên cho muối thì lại hấp trứng quá tay.

Cuối cùng bưng lên bàn là một bát chất đặc màu vàng, lồi lõm chẳng ra hình dạng gì.

Mẹ tôi nếm một miếng.

“Phì! Cái thứ gì thế này! Mang cho lợn ăn chắc nó cũng lắc đầu!”

Bà đặt mạnh cái bát xuống.

“Thôi thôi, không trông cậy vào con được. Để mẹ làm vậy.”

Nói rồi bà quay lại vào bếp.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bát trứng hấp thất bại kia, cảm thấy vô cùng chán nản.

Đến bữa tối, vừa đút cơm cho bố tôi, mẹ tôi vừa nói với tôi: “A Vĩ à, dì Vương giới thiệu cho con một đối tượng rồi. Là giáo viên tiểu học, tính tình rất đàng hoàng. Tối mai đi gặp thử đi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Nhanh vậy sao?”

“Nhanh cái gì mà nhanh! Con ba mươi tuổi rồi, phải tranh thủ! Mẹ nói cho con biết, lần này nhất định phải thể hiện cho tốt. Đừng nhắc đến con nhỏ xui xẻo Trần Thư đó. Cứ nói rằng con một mình vừa đi làm, vừa chăm sóc người cha bệnh tật, trách nhiệm biết bao nhiêu! Con gái tốt thích nhất kiểu đàn ông như con.”

Tôi gật đầu.

Trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng.

Đúng vậy.

Một người đàn ông có trách nhiệm như tôi, không nhiều đâu.

Trần Thư không biết trân trọng tôi.

Rồi sẽ có người biết trân trọng tôi.

Ngày hôm sau, tôi đi gặp mặt cô giáo tiểu học đó.

Cô ấy trông rất thanh tú, nói chuyện cũng dịu dàng.

Chúng tôi trò chuyện khá hợp.

Cô ấy hỏi tôi: “Nghe nói anh một mình chăm sóc bố, chắc vất vả lắm nhỉ?”

Tôi lập tức phấn chấn tinh thần.

Cơ hội tới rồi.

“Không vất vả. Đó là trách nhiệm của một người con. Bố tôi nuôi tôi khôn lớn, tôi phụng dưỡng ông lúc về già, đó là lẽ đương nhiên. Không giống một số người, chẳng có chút trách nhiệm nào, chỉ biết ích kỷ cho bản thân.”

Tôi đem hết những lời đã chuẩn bị sẵn nói ra một hơi.

Từ chuyện mỗi ngày lật người cho bố tôi thế nào, đút cơm ra sao, đến việc xử lý chuyện đại tiểu tiện.

Tôi xây dựng hình tượng mình thành một người đàn ông hoàn hảo, đầy hiếu tâm và tinh thần trách nhiệm.

Cô ấy vẫn luôn mỉm cười lắng nghe.

Không hề ngắt lời.

Đợi tôi nói xong, cô ấy cầm cốc nước lên, nhấp một ngụm.

Rồi nhìn tôi nói: “Anh Trương, em nghĩ chúng ta không hợp nhau.”

“Tại sao?” Tôi buột miệng hỏi.

Cô ấy đặt cốc nước xuống, ánh mắt rất chân thành.

“Anh là người tốt. Thật đấy. Nhưng tinh thần trách nhiệm của anh quá mạnh. Em sợ... mình không gánh nổi.”

Nói xong, cô ấy xách túi rời đi.

Để lại một mình tôi đứng sững tại chỗ.

Tinh thần trách nhiệm quá mạnh?

Chuyện đó cũng có thể xem là khuyết điểm sao?

Tôi kể chuyện xem mắt thất bại cho mẹ nghe.

Lúc đó bà đang lau người cho bố tôi.

Chiếc khăn vắt chưa đủ khô.

Nước men theo cánh tay bố tôi chảy xuống.

“Cái gì? Nó nói con có tinh thần trách nhiệm quá mạnh?”

Giọng mẹ tôi lập tức cao vút lên.

“Con bé đó đầu óc có vấn đề à! Đàn ông mà không có trách nhiệm thì còn là đàn ông sao? Mẹ thấy nó đúng là không có phúc! Không xứng với con trai mẹ!”

Bà ném mạnh chiếc khăn vào chậu nước.

Nước bắn tung tóe lên người tôi.

“Đừng để ý nó! Loại phụ nữ như thế, cưới về cũng chỉ là tai họa! Người tiếp theo! Dì Vương nói trong tay bà ấy còn một đối tượng tốt hơn nữa! Là y tá đấy! Chắc chắn sẽ hiểu được nỗi vất vả của con!”

Sự phẫn nộ của mẹ chẳng hiểu sao lại khiến tôi thấy được an ủi.

Đúng vậy.

Nhất định là cô giáo kia có vấn đề.

Tinh thần trách nhiệm sao có thể là khuyết điểm được?

Là do tư tưởng của cô ấy có vấn đề thôi.

Đối tượng xem mắt thứ hai là một cô y tá, chúng tôi hẹn gặp tại một quán cà phê gần bệnh viện.

Cô ấy mặc nguyên đồng phục đến.

Trông rất nhanh nhẹn, chuyên nghiệp.

“Xin lỗi anh, vừa tan ca phẫu thuật nên em đến muộn.”

“Không sao, không sao, cô vất vả rồi.”

Có kinh nghiệm từ lần trước, tôi quyết định đổi chiến thuật.

Ít nhắc đến bố tôi hơn, nói nhiều hơn về bản thân mình.

Nhưng rồi tôi phát hiện mình chẳng có gì để nói cả.

Cuộc sống của tôi, ngoài đi làm ra thì chỉ còn bố tôi.

Ngược lại, cô y tá rất hoạt bát.

Cô ấy kể rất nhiều chuyện thú vị trong bệnh viện.

Tôi cố gắng lắng nghe, muốn tìm một điểm để bắt chuyện.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo lên.

Là mẹ tôi gọi.

“Alo, mẹ.”

“Con trai! Mau về nhà một chuyến đi!”

“Sao vậy? Có chuyện gì rồi?” Tôi lập tức căng thẳng.

“Thuốc của bố con! Mẹ không tìm thấy đâu cả! Sáng nay mẹ nhớ rõ là để trên tủ đầu giường, vậy mà chớp mắt đã không thấy nữa! Con mau về tìm xem! Đến giờ bố con uống thuốc rồi!”

Lòng tôi trầm xuống.

Tôi nhìn cô y tá ngồi đối diện.

Cô ấy cũng đang tò mò nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ tìm kỹ lại xem, có khi rơi xuống gầm giường rồi?”

“Mẹ tìm rồi! Tìm hết rồi! Không có! Con mau về đi! Thuốc này của bố con không được ngừng đâu!”

Giọng mẹ tôi đã mang theo tiếng nức nở.

Tôi thật sự không còn cách nào khác.