Sau Kỳ Ở Cữ

“Nhưng nói thật, biểu cảm của chồng cũ cô đúng là tuyệt.”

“Làm phiền anh rồi.”

Tôi nói.

“Cuối tuần còn để anh đến diễn vở này.”

“Không phiền, cũng khá vui.”

Anh cười nói.

“Nhưng cô chắc chiêu này có tác dụng không?”

“Anh ta có ch.ó cùng rứt giậu không?”

“Không đâu.”

Tôi nói.

“Anh ta mất việc, phải bồi thường tiền, bây giờ sợ gây chuyện nhất.”

“Màn hôm nay đủ để anh ta và mẹ anh ta yên ổn một thời gian rồi.”

“Vậy thì tốt.”

Chu Hạo nhìn tôi.

“Nhưng câu vừa rồi tôi nói ‘tôi là bạn trai của Tĩnh Tĩnh’ không hoàn toàn là diễn.”

Tôi sững lại một chút.

“Ý tôi là…”

Anh sờ mũi, hơi ngượng ngùng.

“Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể thử xem.”

“Đương nhiên, không vội trả lời, cô cứ xử lý xong những chuyện này trước đã.”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh rất sạch, không tính toán, không tham lam, chỉ có một chút căng thẳng, một chút mong đợi.

Hoàn toàn khác Lục Minh.

“Tôi…”

Lời còn chưa nói xong, cửa lại bị gõ vang.

Lần này rất gấp, rất mạnh, kèm theo tiếng khóc the thé của mẹ chồng: “Lâm Tĩnh!”

“Mở cửa!”

“Cô có bản lĩnh trộm đàn ông, không có bản lĩnh mở cửa à?”

“Tôi phải để cả tòa nhà nhìn xem cô là loại hàng gì!”

Chu Hạo nhíu mày: “Có cần báo cảnh sát không?”

“Không cần.”

Tôi đi đến sau cửa, hít sâu một hơi, sau đó mạnh tay kéo cửa ra.

Mẹ chồng đang giơ tay định đập cửa, suýt nữa đập vào mặt tôi.

Sau lưng bà ta, Lục Minh đứng đó, sắc mặt xanh mét, trong tay cầm điện thoại, camera đang hướng thẳng vào tôi.

“Quay đi.”

Tôi nói.

“Vừa hay, tôi cũng quay.”

“Quay lại rồi đăng lên mạng, để mọi người phân xử.”

“Xem ai đã mặc kệ vợ trong lúc ở cữ, ai tính kế để vợ ra đi tay trắng, ai dùng con để uy h.i.ế.p, ai làm chứng giả trên tòa, lại là ai mất việc nợ nần, chạy đến cửa nhà vợ cũ khóc lóc ăn vạ.”

Tay Lục Minh cứng đờ.

“Quay đi.”

Tôi lấy điện thoại ra, chĩa về phía bọn họ.

“Tôi cũng quay.”

“Để tất cả mọi người cùng xem, hai mẹ con các người là loại mặt mũi gì.”

Tiếng khóc gào của mẹ chồng mắc kẹt trong cổ họng.

Lục Minh chậm rãi hạ điện thoại xuống, ánh mắt lấp lóe.

“Không quay nữa à?”

Tôi hỏi.

“Anh không quay thì tôi quay.”

“Lâm Tĩnh.”

Lục Minh khàn giọng.

“Em cứ phải làm tuyệt đến vậy sao?”

“Tuyệt?”

Tôi cười.

“Lục Minh, anh biết thế nào gọi là tuyệt không?”

“Tuyệt là khi em ở cữ, anh nói với em ‘mẹ anh không có nghĩa vụ hầu hạ em’.”

“Tuyệt là khi anh lừa em ký thỏa thuận.”

“Tuyệt là khi anh dùng con để uy h.i.ế.p em.”

“Điều em làm chẳng qua chỉ là trả lại cho anh những gì anh đã cho em mà thôi.”

“Anh…”

“Cút.”

Tôi nói.

“Đừng đến làm phiền tôi nữa.”

“Nếu không, tôi không ngại đem từng chuyện các người đã làm vạch trần hết ra ngoài.”

“Anh đoán xem đến lúc đó, còn công ty nào dám nhận anh không?”

“Mẹ anh ở quê còn ngẩng đầu lên được không?”

Mặt Lục Minh trắng rồi xanh, xanh rồi trắng.

Cuối cùng, anh ta kéo mẹ mình dậy: “Mẹ, chúng ta đi.”

“Nhưng…”

“Đi!”

Hai người chật vật rời đi.

Tiếng bước chân biến mất trong cầu thang.

Tôi đóng cửa, tựa lưng vào ván cửa, thở ra một hơi thật dài.

Chu Hạo đi tới, đưa cho tôi một cốc nước: “Không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi nhận nước, uống một ngụm.

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì.”

Anh dừng một chút.

“Những lời vừa rồi, cô cứ xem như tôi chưa…”

“Tôi đồng ý thử xem.”

Tôi nói.

Anh sững lại: “Gì cơ?”

“Tôi nói, tôi đồng ý thử xem.”

Tôi lặp lại.

“Nhưng phải đợi tôi xử lý xong hoàn toàn những chuyện này, đợi tôi chuẩn bị sẵn sàng.”

Mắt anh sáng lên, như có sao rơi vào trong đó: “Được, tôi đợi cô.”

Con lại khóc.

Tôi và anh nhìn nhau, đều bật cười.

Tôi đi bế con, anh đi tìm sữa bột.

Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, rơi lên người chúng tôi, ấm áp dễ chịu.

Ngày tháng giống dòng sông trước cửa, nhìn như bình lặng, nhưng một khắc cũng không ngừng chảy về phía trước.

Lâm Nguyện biết nói ngày càng nhiều.

Từ “mẹ” đến “chú Chu”, rồi đến “bà ngoại”, “ông ngoại”, cuối cùng là câu hoàn chỉnh: “Mẹ, con muốn ăn quả quả.”

Chu Hạo gần như trở thành khách quen trong nhà.

Thời gian anh đến rất đều đặn, mỗi tối thứ tư và cả cuối tuần.

Thứ tư anh sẽ mang rau tươi đến, buộc tạp dề hoa nhí của mẹ tôi trong bếp bận rộn.

Cuối tuần thì ở cả ngày, buổi sáng chơi xếp hình với Lâm Nguyện, buổi chiều giúp tôi sắp xếp tài liệu.

Tôi đang chuẩn bị cho một kỳ thi chuyên môn, muốn tích góp thêm chút tự tin cho mình.

Mẹ tôi từ cảnh giác lúc ban đầu, đến bây giờ cười tươi như hoa.

Lần thứ hai Chu Hạo đến ăn cơm, bà lặng lẽ kéo tôi vào bếp: “Đứa trẻ này thật thà, mắt có việc.”

Lần thứ ba, bà bắt đầu hỏi thăm tình hình bố mẹ Chu Hạo.

Lần thứ tư, bà đan cho Chu Hạo một chiếc khăn quàng, màu xám, mũi đan dày và đều.

Bố tôi vẫn giữ dáng vẻ nghiêm túc kia, nhưng sau khi Chu Hạo sửa xong cửa lưới ngoài ban công, ông sẽ đưa cho anh một điếu t.h.u.ố.c.

Tuy Chu Hạo không hút, nhưng vẫn nhận lấy rồi kẹp sau tai.

Sau bữa tối, bố tôi cũng sẽ chỉ vào bàn cờ hỏi: “Làm một ván?”

Lâm Nguyện là người đầu tiên chấp nhận Chu Hạo.

Trái tim trẻ con giống như chiếc phong vũ biểu nhạy bén nhất, ai đối xử tốt với con bé, con bé sẽ chui vào lòng người đó.

Chu Hạo sẽ bế con bé tung cao, sẽ học tiếng động vật chọc con bé cười, sẽ lao tới ngay lập tức khi con bé ngã, động tác kiểm tra nhẹ nhàng như đối xử với món đồ sứ dễ vỡ.

“Anh không cần phải như vậy.”

Một tối nọ, khi tiễn anh xuống lầu, tôi nói: “Đối xử tốt với con là tình cảm, không phải bổn phận.”

Dưới ánh đèn đường, đôi mắt Chu Hạo rất sáng: “Tĩnh Tĩnh, anh thích Lâm Nguyện, không phải vì con bé là con gái của em, mà vì con bé là chính con bé.”

“Dáng vẻ khi con bé cười, mắt cong cong, rất giống em.”

Tim tôi khẽ động một cái.

Sau khi ly hôn, tôi tưởng mình đã bọc lên một lớp vỏ rất dày, đao thương bất nhập.

Nhưng luôn có vài khoảnh khắc, vài câu nói, có thể tìm chính xác khe hở của lớp vỏ ấy, thấm vào một chút ấm áp.

“Chu Hạo.”

Tôi nói.

“Cuộc hôn nhân trước đây của em…”

“Anh biết.”

Anh ngắt lời tôi.

“Luật sư Trần đã kể đại khái với anh rồi.”

“Tĩnh Tĩnh, đó không phải lỗi của em.”

“Là người đó mù mắt, mù lòng.”

Tôi cúi đầu nhìn bóng mình, bị đèn đường kéo thành một đường dài mảnh.

“Em chỉ muốn nói với anh, bây giờ có lẽ em vẫn chưa thể hoàn toàn tin tưởng một người, chưa thể giống như trước kia, không giữ lại gì.”

“Vậy thì cứ từ từ.”

Anh rất tự nhiên đặt tay lên vai tôi, rồi lại nhanh ch.óng rút tay về.

“Chúng ta còn rất nhiều thời gian.”

“Em tin anh một chút, anh sẽ làm nhiều hơn một chút.”

“Sẽ có một ngày, em sẽ tin.”

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Không phải vì lo âu, mà vì một cảm xúc xa lạ, nhẹ tênh xoay quanh trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Tôi đứng dậy đi xem Lâm Nguyện, con bé đang ngủ rất say, bàn tay nhỏ xòe bên gối, hơi thở đều đặn.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào mặt con bé, con bé vô thức cọ cọ vào tay tôi.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Chu Hạo gửi tới: “Anh về đến nhà rồi.”

“Ngày mai em muốn ăn gì?”

“Anh đi ngang chợ mua một con cá, dì nói em biết làm món hấp.”

Tôi trả lời: “Được.”

“Vậy ngủ sớm đi.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Cuộc đối thoại đơn giản, lại khiến mảnh đất hoang trong lòng tôi đã bỏ trống rất lâu, lặng lẽ nhú lên một chút mầm xanh.

Tin tức bên phía Lục Minh là thông qua luật sư Trần gián tiếp truyền đến.

Anh ta kháng cáo, nhưng không ngoài dự đoán, bị bác bỏ.

Tiền bán căn nhà, sau khi trừ khoản vay, đã chia rõ ràng theo phán quyết.

Luật sư Trần nói, khi Lục Minh ký tên, tay anh ta run, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Anh ta hỏi tình hình của Lâm Nguyện.”

Luật sư Trần nói trong điện thoại.

“Chị nói thế nào?”

“Tôi nói con bé rất tốt, lớn nhanh, thông minh lanh lợi.”

Luật sư Trần dừng một chút.

“Hình như anh ta khóc.”

“Nhưng Tĩnh Tĩnh, tôi nhắc cô, bên phía mẹ anh ta, cảm xúc không ổn định lắm.”

“Gần đây bà ta ở quê gặp ai cũng nói xấu cô, còn nói… nói Chu Hạo là người cô đã quyến rũ từ trước khi ly hôn.”

Tôi cười lạnh: “Cứ để bà ta nói.”

“Ở quê đó, ai mà không biết bà ta là loại người gì.”

“Nói thì nói vậy, nhưng vẫn phải chú ý một chút.”

“Chó điên gấp lên, không biết sẽ c.ắ.n ai đâu.”

“Tôi biết.”

“Cảm ơn luật sư Trần.”

Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xuân đã vào sâu, lá cây từ vàng non biến thành xanh đậm, um tùm tươi tốt.

Những con người và chuyện mục nát kia cũng nên giống như lá khô, bị màu xanh mới hoàn toàn che phủ.

Kỳ thi được ấn định vào tháng sáu.

Tôi nhặt sách vở lên học lại, mới phát hiện sau khi làm mẹ, trí nhớ thật sự không còn như trước.