Sau Kỳ Ở Cữ

Thường là vừa đọc một trang sách, đã phải đứng dậy ba lần: cho con uống nước, thay tã, chơi cùng con.

Sau khi Chu Hạo biết chuyện, anh chủ động nhận nhiệm vụ trông c.o.n c.uối tuần.

“Em vào thư phòng học đi, đóng cửa lại, anh đưa Lâm Nguyện ra công viên.”

Anh cho bình nước nhỏ, đồ ăn vặt, khăn ướt của Lâm Nguyện vào ba lô, động tác thuần thục như một người lão luyện.

“Có phiền anh quá không?”

“Phiền gì chứ?”

Anh bế Lâm Nguyện lên.

“Đúng không Nguyện Nguyện?”

“Đi chơi cầu trượt với chú được không?”

“Cầu trượt!”

“Cầu trượt!”

Lâm Nguyện phấn khích vẫy bàn tay nhỏ.

Tôi nhìn họ ra cửa, một người cao lớn, một đứa mềm mại, khung cảnh hài hòa ngoài ý muốn.

Trở lại thư phòng, nhưng tôi thế nào cũng không đọc sách vào được.

Cuối cùng dứt khoát không đọc nữa, đứng dậy dọn dẹp nhà cửa.

Khi dọn tầng trên cùng của giá sách, một chiếc hộp rơi xuống.

Đó là chiếc hộp đựng ảnh cưới năm đó, sau khi ly hôn tôi vẫn chưa từng mở ra.

Bây giờ nó rơi xuống đất, nắp hộp bật ra, ảnh rơi vương vãi đầy sàn.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tấm một.

Tôi mặc váy cưới trắng, cười e thẹn.

Lục Minh mặc vest, ánh mắt sáng ngời.

Chúng tôi nắm tay, nhìn nhau, cắt bánh kem, mời rượu.

Mỗi tấm ảnh đều viết hai chữ “hạnh phúc” thật lớn, bây giờ nhìn lại, lại giống một trò cười được sắp đặt tỉ mỉ.

Tấm cuối cùng là chụp khi lễ cưới kết thúc.

Tôi mệt đến mức dựa vào vai Lục Minh, anh ta ôm tôi, cúi đầu nói gì đó bên tai tôi.

Mặt sau tấm ảnh có chữ anh ta viết: “Vợ à, anh sẽ yêu em cả đời.”

Chữ viết đã hơi phai màu, nhưng vẫn rõ ràng.

Tôi nhìn hàng chữ đó rất lâu, sau đó cầm tấm ảnh lên, chậm rãi, cẩn thận xé thành hai nửa, rồi lại xé thành bốn nửa, cho đến khi biến thành một nắm vụn giấy.

Khi ném vào thùng rác, chút nghẹn lại cuối cùng trong lòng dường như cũng theo những mảnh vụn kia mà được dọn sạch.

Ngày thi, Chu Hạo xin nghỉ đưa tôi đi.

Ngoài cổng điểm thi, anh vỗ vai tôi: “Đừng căng thẳng, cứ phát huy bình thường là được.”

“Nếu thi không qua thì sao?”

“Vậy thì thi lại.”

Anh cười.

“Dù sao cuối tuần anh rảnh, có thể tiếp tục trông con để em ôn tập.”

Tôi cũng cười, chút căng thẳng trong lòng thật sự tan đi.

Kỳ thi rất thuận lợi.

Đề đều là phần đã ôn, làm rất trôi chảy.

Khi bước ra khỏi điểm thi, ánh nắng vừa đẹp, Chu Hạo ôm Lâm Nguyện đứng chờ dưới bóng cây.

Trong tay Lâm Nguyện giơ một cây kẹo bông, ăn đến dính đầy mặt, nhìn thấy tôi liền giơ tay: “Mẹ!”

“Kẹo kẹo!”

“Ai mua cho con?”

Tôi đón lấy con bé, lau sợi đường trên mặt con.

“Chú Chu.”

Con bé chỉ vào Chu Hạo, rồi lại chỉ vào kẹo bông.

“Ngọt, mẹ ăn.”

Tôi c.ắ.n một miếng nhỏ, ngọt đến ngấy.

Nhưng trong lòng lại đầy ắp, là kiểu đầy đặn vững vàng, chắc chắn.

Kết quả được công bố một tháng sau.

Tôi đỗ, điểm còn không tệ.

Chu Hạo nói muốn chúc mừng, đặt một nhà hàng.

Bố mẹ tôi cũng vui, nói muốn đi cùng.

Không gian nhà hàng rất đẹp, vị trí cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh sông.

Đồ ăn lên được một nửa, Lâm Nguyện ngồi không yên, vặn qua vặn lại trong ghế trẻ em.

Chu Hạo rất tự nhiên bế con bé lên: “Anh đưa con ra cửa xem bể cá, mọi người cứ ăn trước.”

Sau khi họ rời đi, mẹ tôi nhìn bóng lưng Chu Hạo, thấp giọng nói: “Đứa trẻ này thật lòng không tệ.”

Bố tôi uống một ngụm trà, không nói gì, nhưng ánh mắt rất dịu lại.

“Con biết.”

Tôi nói.

“Cứ tìm hiểu thêm đã.”

“Đúng là nên tìm hiểu thêm.”

Mẹ tôi gắp đồ ăn cho tôi.

“Nhưng cũng đừng tìm hiểu quá lâu.”

“Đàn ông tốt không đợi người ta đâu, con nhìn nó để tâm đến Nguyện Nguyện như thế, bố ruột cũng chưa chắc đã hơn thế.”

Tôi cười cười, không tiếp lời.

Quay đầu nhìn về phía cửa, Chu Hạo đang ôm Lâm Nguyện đứng trước bể cá lớn, chỉ vào những con cá đang bơi bên trong, kiên nhẫn giải thích.

Lâm Nguyện mở to mắt, bàn tay nhỏ dán lên mặt kính, gương mặt đầy kinh ngạc.

Khoảnh khắc đó, trong lòng có một giọng nói khẽ vang lên: Có lẽ thật sự có thể thử thêm một lần nữa.

Bữa ăn chúc mừng sắp kết thúc thì điện thoại của tôi vang lên.

Là một số lạ, nơi đăng ký là quê của Lục Minh.

Tôi do dự một chút, vẫn nghe máy.

“A lô?”

“Là Lâm Tĩnh phải không?”

Là giọng một người phụ nữ, hơi quen tai, nhưng tôi không nhớ là ai.

“Tôi đây.”

“Bà là ai?”

“Tôi là cô của Lục Minh.”

Đầu dây bên kia nói.

“Trước đây từng đến tìm cô.”

Tôi nhớ ra rồi, người phụ nữ uốn tóc xoăn, nói chuyện cay nghiệt kia.

“Có chuyện gì không?”

“Lâm Tĩnh à.”

Giọng cô của Lục Minh mang theo sự lấy lòng cố ý.

“Con xem, trước đây cô nói khó nghe, con đừng để trong lòng.”

“Khi đó cô cũng sốt ruột, muốn khuyên hai đứa làm hòa…”

“Nói thẳng chuyện đi.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Là thế này.”

Bà ta dừng một chút.

“Đứa trẻ Lục Minh đó, gần đây không tốt lắm.”

“Mất việc, tiền cũng bồi thường hết, không ở nổi thành phố nữa, đã về quê rồi.”

“Nhưng ở quê cũng không có việc gì làm, ngày nào cũng nằm ở nhà, cả người sa sút.”

“Mẹ nó cũng sốt ruột, huyết áp cao đến đáng sợ…”

“Cho nên?”

“Cho nên… con xem, con có thể giúp nó không?”

“Vợ chồng một thời, cũng không thể nhìn nó bị hủy hoại đúng không?”

Tôi cười: “Cô à, chúng tôi ly hôn rồi.”

“Anh ta sống hay c.h.ế.t không liên quan đến tôi.”

“Không thể nói như vậy được!”

“Một ngày vợ chồng trăm ngày ân nghĩa…”

“Ân tình đã đứt từ lâu rồi.”

Tôi nói.

“Là anh ta tự tay cắt đứt.”

“Ngoài ra, nếu bà còn gọi điện vì chuyện này, tôi sẽ trực tiếp chặn số.”

“Tạm biệt.”

Tôi cúp điện thoại, tiện tay chặn số này.

“Ai vậy?”

Mẹ tôi hỏi.

“Người không liên quan.”

Tôi nói.

Chu Hạo ôm Lâm Nguyện quay lại, trong tay Lâm Nguyện có thêm một chiếc chong ch.óng nhỏ, quay vù vù.

“Mẹ xem!”

“Quay quay!”

“Đẹp thật.”

Tôi đón lấy con, hôn lên má con bé.

Trên mặt sông ngoài cửa sổ, có du thuyền chạy qua, ánh đèn phản chiếu xuống nước, vỡ thành một mảng ánh sáng rực rỡ.

Những quá khứ u ám, dây dưa kia, giống như vệt nước sau thuyền, cuối cùng sẽ được dòng chảy vuốt phẳng, biến mất không thấy nữa.

Còn chúng tôi chỉ cần nhìn về phía trước, đi về nơi có ánh sáng.

Tháng bảy, giữa mùa hè.

Lâm Nguyện tròn một tuổi.

Chúng tôi không tổ chức lớn, chỉ có mấy người trong nhà, mua một chiếc bánh kem nhỏ, cắm một cây nến.

Lâm Nguyện mặc chiếc váy nhỏ màu đỏ, ngồi trên ghế em bé, nhìn ngọn lửa nhảy nhót trên bánh kem, đôi mắt tròn xoe.

“Nguyện Nguyện, thổi nến đi.”

Chu Hạo ngồi xổm bên cạnh con bé, khẽ nói.

Lâm Nguyện phồng má, dùng sức thổi một cái.

Thật ra chủ yếu là phun nước bọt, nhưng ngọn lửa đúng là tắt rồi.

Chúng tôi vỗ tay, con bé cười khanh khách, đôi tay nhỏ vỗ bôm bốp.

Mẹ tôi lau khóe mắt: “Nhanh thật, đã một tuổi rồi.”

Bố tôi giơ máy ảnh lên, chụp rất nhiều tấm.

Tấm cuối cùng là ảnh chụp chung của bốn người lớn chúng tôi, Chu Hạo rất tự nhiên đứng bên cạnh tôi, tay khẽ đỡ hờ vai tôi.

Ảnh rửa ra, mẹ tôi nhìn đi nhìn lại, nói: “Giống một gia đình.”

Giống một gia đình.

Cụm từ này khiến lòng tôi mềm xuống.

Không lâu sau sinh nhật, Chu Hạo chính thức nói với bố mẹ tôi rằng anh muốn qua lại với tôi với tiền đề kết hôn.

Anh nói rất chân thành, không có lời hứa hoa mỹ, chỉ nói sẽ đối xử tốt với tôi, với Lâm Nguyện, cố gắng cho chúng tôi một mái nhà yên ổn.

Bố tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Chuyện của người trẻ các con, các con tự quyết định.”

“Chỉ một điều, đừng phụ lòng.”

Chu Hạo nghiêm túc gật đầu.

Tối hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi nắm tay nhau đi dạo.

Gió đêm mùa hè mang theo hơi nóng, thổi lên mặt dính dính, nhưng nơi lòng bàn tay chạm vào nhau lại khô ráo và ấm áp.