Sau Kỳ Ở Cữ

Tôi nói.

“Bốn mươi hai ngày này, mẹ anh đã nấu cho em mấy bữa cơm?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Giặt quần áo mấy lần?”

“Thay tã mấy lần?”

“Bế con mấy lần?”

Anh ta đều không trả lời.

Xa xa truyền đến tiếng nhạc nhảy quảng trường, nhịp điệu vui vẻ nhảy lên từng hồi.

“Anh đều biết, đúng không?”

Tôi nói.

“Anh chỉ cảm thấy những chuyện này không quan trọng.”

“Hoặc anh cảm thấy những chuyện này vốn nên do em làm.”

“Anh không có…”

“Anh có.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Nếu anh cảm thấy không nên do em làm, anh đã lên tiếng từ lâu rồi.”

“Nhưng anh không có.”

“Mỗi ngày anh tan làm về, nhìn thấy bát chén chất đầy trong bồn rửa, nhìn thấy tã giấy tràn ra khỏi thùng rác, nhìn thấy em vừa cho con b.ú vừa hâm cơm thừa, anh chẳng nói gì cả.”

“Anh chỉ về phòng chơi game, hoặc nằm trên sofa lướt điện thoại.”

“Anh đi làm rất mệt…”

“Em không mệt sao?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Em sinh mổ, khâu bảy mũi.”

“Ngày thứ ba căng sữa, sốt cao ba mươi chín độ, tự dùng khăn đắp.”

“Mẹ anh ở phòng bên cạnh xem phim truyền hình, cười cả tối.”

“Em gọi điện cho anh, anh nói ‘mẹ lớn tuổi rồi, em thông cảm một chút’.”

“Lục Minh, em đã thông cảm rồi.”

“Em thông cảm bốn mươi hai ngày.”

Dưới lầu, anh ta ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất, dùng chân nghiền tắt.

“Vậy em muốn thế nào?”

Anh ta hỏi.

“Muốn mẹ anh dập đầu xin lỗi em à?”

“Em muốn anh nói một câu thật lòng.”

Tôi nói.

“Trong lòng anh, em và mẹ anh, ai quan trọng hơn?”

Câu hỏi này rất tầm thường, tôi biết.

Khi yêu nhau tôi từng hỏi, anh ta ôm tôi nói: “Đương nhiên là em.”

Khi kết hôn tôi từng hỏi, lúc đeo nhẫn cho tôi, anh ta nói: “Cả đời này đều là em.”

Bây giờ tôi hỏi, cách sáu tầng lầu và một đường dây điện thoại.

Anh ta im lặng rất lâu.

“Chuyện này không giống nhau.”

Cuối cùng anh ta nói.

“Em là vợ anh, bà ấy là mẹ anh, chuyện này có thể so được sao?”

“Có thể.”

Tôi nói.

“Nếu chỉ được chọn một người, anh chọn ai?”

“Lâm Tĩnh, em đừng vô lý nữa!”

“Được.”

Tôi gật đầu, dù anh ta không nhìn thấy.

“Vậy em đổi cách hỏi.”

“Sau này chuyện trong nhà, ai nói thì tính?”

“Ý kiến của mẹ anh và nhu cầu của em xung đột, anh nghe ai?”

“Còn phải xem là chuyện gì…”

“Thì chuyện hiện tại.”

Tôi nói.

“Em cần người giúp trong thời gian ở cữ, mẹ anh không muốn giúp.”

“Anh đứng về phía ai?”

Gió luồn vào từ khe cửa sổ, mang theo hơi mát buổi chạng vạng đầu hạ.

Dưới lầu, Lục Minh lại châm một điếu t.h.u.ố.c, ánh lửa lóe lên trong sắc trời dần tối.

“Mẹ anh nuôi anh lớn không dễ dàng.”

Anh ta nói.

“Bây giờ bà ấy già rồi, anh muốn để bà ấy hưởng phúc, có gì sai sao?”

“Vậy em thì sao?”

Tôi hỏi.

“Em dễ dàng sao?”

Anh ta không trả lời.

Một lúc lâu sau, anh ta nói: “Em về nhà trước đi, về nhà rồi chúng ta bàn bạc t.ử tế.”

“Anh bảo đảm, sau này…”

“Em không về nữa.”

Tôi nói.

“Trừ khi mẹ anh đi.”

“Em…”

Giọng anh ta đột nhiên cao v.út.

“Lâm Tĩnh!”

“Đó là mẹ anh!”

“Em muốn đuổi bà ấy đi?!”

“Không phải đuổi.”

Tôi nói.

“Là mời bà ấy về nhà của chính bà ấy.”

“Bố anh mất sớm, bà ấy có nhà ở quê, có họ hàng, có hàng xóm.”

“Mỗi tháng chúng ta đưa tiền phụng dưỡng, bà ấy muốn đến thì lúc nào cũng có thể đến, nhưng ở lâu dài thì không được.”

“Không thể nào!”

Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.

“Mẹ anh chỉ có một đứa con trai là anh, anh không nuôi bà ấy thì ai nuôi?!”

“Em không nói không nuôi.”

Tôi nói.

“Phụng dưỡng và sống chung là hai chuyện khác nhau.”

“Em chính là không chứa nổi bà ấy!”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Em không chứa nổi một người mẹ chồng giả bệnh để đi chơi trong lúc em ở cữ, châm chọc em khi em sốt cao, đóng cửa xem tivi khi em cần giúp đỡ.”

“Em không chứa nổi, thì sao?”

Ba chữ cuối cùng tôi nói rất khẽ, nhưng đầu dây bên kia lập tức im lặng.

Rất lâu sau, Lục Minh cười, là kiểu cười tức quá hóa cười: “Được, được, Lâm Tĩnh, xem như anh nhìn thấu em rồi.”

“Hóa ra em vẫn luôn cảm thấy mẹ anh là gánh nặng, đúng không?”

“Vậy sao em không nói sớm?”

“Sao còn phải giả vờ rộng lượng như vậy?”

“Em giả vờ?”

Tôi cũng cười.

“Trước khi kết hôn, em từng nói không muốn sống chung với người lớn.”

“Anh nói mẹ anh sức khỏe không tốt, ở một mình không yên tâm, tạm thời đón bà ấy đến ở một thời gian.”

“Em nói được, vậy thì ở nửa năm.”

“Kết quả thì sao?”

“Ở một cái là hai năm.”

“Hai năm này, bữa sáng em nấu, quần áo em giặt, sàn nhà em lau, mẹ anh ngoài nhảy quảng trường thì xem tivi.”

“Em đã nói gì chưa?”

“Bây giờ em chẳng phải đã nói rồi sao?!”

Anh ta gào lên.

“Nín nhịn hai năm, cuối cùng cũng nói ra rồi đúng không?!”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Không nhịn nổi nữa.”

“Nếu còn nhịn tiếp, em sợ ngày nào đó mình sẽ làm chuyện cực đoan.”

Đầu dây bên kia đột nhiên không còn âm thanh.

Ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy.

Tôi nhìn xuống dưới.

Lục Minh ngẩng đầu, điện thoại vẫn áp bên tai, cả người cứng đờ trong sắc chiều.

“Em…”

Giọng anh ta khô khốc.

“Em đừng nói bậy…”

“Em không nói bậy.”

Tôi nói.

“Lục Minh, tối ngày thứ bốn mươi, anh tăng ca, con khóc suốt một tiếng.”

“Em ôm con đi qua đi lại trong phòng khách, vết mổ đau đến mức không đứng thẳng nổi.”

“Mẹ anh từ trong phòng đi ra, không phải để giúp, mà là chê ồn.”

“Bà ấy nói ‘một đứa trẻ cũng dỗ không xong, cô làm mẹ kiểu gì vậy’.”

“Khoảnh khắc đó, em thật sự ôm con đứng bên ban công.”

“Sau đó là con khóc mệt rồi ngủ, em mới đi trở vào.”

Trong điện thoại truyền đến tiếng hít thở gấp gáp.

“Cho nên.”

Tôi nói tiếp.

“Hoặc là mẹ anh đi, hoặc là em đi.”

“Anh chọn đi.”

“Em uy h.i.ế.p anh?”

“Em nói cho anh biết sự thật.”

Lại là im lặng.

Sự im lặng kéo dài.

Dưới lầu có hàng xóm đi dạo về, dắt theo ch.ó, con ch.ó sủa Lục Minh hai tiếng.

Anh ta không động đậy.

“Con anh muốn.”

Cuối cùng anh ta mở miệng.

“Không thể.”

“Lâm Tĩnh!”

“Đó cũng là con gái anh!”

“Đúng, là con gái anh.”

Tôi nói.

“Nhưng trong bốn mươi hai ngày từ khi con bé ra đời, anh đã bế nó mấy lần?”

“Cho nó b.ú mấy lần?”

“Thay tã mấy lần?”

“Anh có biết con mấy giờ uống sữa, mấy giờ ngủ, thích nghiêng người về bên nào khi nằm không?”

Anh ta hoàn toàn không biết.

Tôi biết.

“Đứa trẻ đang trong thời kỳ b.ú mẹ, về mặt pháp luật sẽ giao cho mẹ.”

Tôi nói.

“Hơn nữa, căn nhà anh đang ở hiện giờ, tiền đặt cọc nhà em bỏ ra sáu trăm nghìn, nhà anh bỏ ra một trăm nghìn, khoản vay là chúng ta cùng trả.”

“Nếu thật sự kiện ra tòa, anh chưa chắc thắng.”

“Em…”

Anh ta hít vào một hơi.

“Em đã tính toán từ lâu rồi à?”

“Đến luật sư cũng hỏi rồi đúng không?”

“Hôm nay vừa hỏi.”

“Hay lắm Lâm Tĩnh.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Hóa ra em đang đợi anh ở chỗ này.”

“Cái gì mà thù trong tháng ở cữ, cái gì mà mẹ chồng không tốt, đều là cái cớ đúng không?”

“Em chính là muốn chia tài sản, muốn cướp con gái của anh!”

Tôi cầm điện thoại, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Một kiểu mệt thấm ra từ kẽ xương.

“Anh muốn nghĩ thế nào thì tùy.”

Tôi nói.

“Em cho anh ba ngày để suy nghĩ.”

“Hoặc là mời mẹ anh về quê, chúng ta bắt đầu lại.”