Sau Kỳ Ở Cữ

“Hoặc là chúng ta ly hôn, con thuộc về em, tài sản chia theo pháp luật.”

“Nếu anh không chọn thì sao?”

“Vậy gặp nhau ở tòa.”

Tôi cúp điện thoại.

Lần này không chặn số, số này còn cần giữ lại.

Dưới lầu, Lục Minh đứng tại chỗ một lúc, sau đó mở cửa xe, khởi động xe.

Chiếc xe đột ngột lùi ra, suýt nữa quẹt vào cây tỳ bà.

Lốp xe ma sát với mặt đất phát ra âm thanh ch.ói tai, sau đó xe lao ra khỏi khu dân cư.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn hậu đó biến mất ở góc rẽ.

Trời tối hẳn, cửa sổ tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên, ánh đèn vàng ấm, giống từng ô vuông nhỏ.

“Nói xong rồi?”

Mẹ tôi hỏi ở cửa.

“Vâng.”

“Nó nói thế nào?”

“Không nói gì nhiều.”

Bố tôi đi tới, đưa cho tôi một cốc nước ấm: “Luật sư bố liên hệ xong rồi, họ Trần, chuyên xử lý án ly hôn.”

“Thứ hai tuần sau có thể gặp.”

Tôi nhận cốc nước, nhiệt độ nước vừa khéo, không nóng không lạnh.

“Bố, đợi thêm ba ngày.”

“Đợi gì?”

“Đợi anh ta nghĩ cho rõ.”

Bố tôi lắc đầu, nhưng không phản đối.

Ngày hôm sau trôi qua rất yên bình.

Lục Minh không gọi điện, không nhắn tin.

Trên vòng bạn bè, anh ta đăng một trạng thái, chỉ có hai chữ: “Mệt rồi.”

Ảnh kèm là vô lăng, nhìn góc chụp thì là chụp trong xe.

Bên dưới có bạn chung bình luận: “Sao thế, tổng giám đốc Lục?”

Anh ta không trả lời.

Tôi bấm thích cho anh ta.

Sau đó tiếp tục cho con b.ú, thay tã, vỗ ợ hơi.

Đứa trẻ hình như mập lên một chút, má phúng phính, khi ngủ sẽ vô thức nhếch miệng cười.

Mẹ tôi nói, đây gọi là “cười trong mơ”, là Bồ Tát đang dạy con bé cười.

Trưa ngày thứ ba, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo, là một phụ nữ xa lạ, khoảng hơn năm mươi tuổi, uốn tóc xoăn, xách một giỏ trái cây.

Mẹ tôi ra mở cửa.

“Xin hỏi đây là nhà Lâm Tĩnh phải không?”

Người phụ nữ cười hỏi.

“Bà là?”

“Tôi là cô của Lục Minh.”

Người phụ nữ nói.

“Nghe nói Lâm Tĩnh sinh rồi, vẫn chưa kịp đến thăm.”

“Hôm nay vừa hay đi ngang qua, mang chút trái cây cho đứa nhỏ.”

Mẹ tôi để bà ta vào nhà.

Tôi ôm con từ trong phòng đi ra, gật đầu: “Cô.”

“Ôi chao, đây là em bé phải không?”

“Đáng yêu thật!”

Cô của Lục Minh ghé lại xem, nhưng không đưa tay bế.

“Giống Lục Minh quá, cô xem cái mũi này, cái miệng này…”

Tôi không tiếp lời.

Trên người bà ta mùi nước hoa rất nồng, đứa trẻ hắt hơi một cái.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi rót trà.

“Sao bà tìm được đến đây?”

“Hỏi Lục Minh địa chỉ.”

Cô của Lục Minh ngồi xuống sofa, mắt nhìn khắp nơi.

“Căn nhà này không tệ nhỉ, vị trí tốt, bài trí cũng ấm áp.”

“Lâm Tĩnh à, sao cháu lại về nhà mẹ đẻ ở?”

“Ở cữ vẫn nên ở nhà chồng thì tốt hơn, tiện chăm sóc.”

“Bên này cũng khá tiện.”

Tôi nói.

Cô của Lục Minh bưng trà lên, thổi thổi: “Hôm nay cô đến chủ yếu là thay mẹ Lục Minh truyền lời.”

“Mấy ngày nay bà cụ huyết áp cứ cao mãi, nằm trên giường không dậy nổi, trong lòng vẫn nhớ cháu và đứa nhỏ.”

“Bà ấy nói trước đây là bà ấy làm không đúng, lớn tuổi rồi, đầu óc hồ đồ, bảo cháu đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Đứa trẻ trong lòng tôi cựa quậy, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Phải nói thế này, người một nhà nào có thù qua đêm.”

Cô của Lục Minh nói tiếp.

“Cháu thu dọn đi, đưa con về.”

“Lục Minh nói rồi, sau này nó nhất định sẽ quan tâm gia đình hơn, chăm sóc cháu nhiều hơn.”

“Bà cụ cũng bảo đảm rồi, nhất định sẽ hầu hạ cháu ở cữ cho tốt, bù lại những gì trước đây còn thiếu.”

“Tháng ở cữ của cháu đã hết rồi.”

Tôi nói.

“Hôm nay là ngày thứ năm mươi.”

Nụ cười trên mặt cô của Lục Minh cứng lại một chút.

“Vậy… vậy về điều dưỡng thêm cũng như nhau.”

“Cứ ở mãi nhà mẹ đẻ thì không ra thể thống gì.”

“Người ngoài nhìn vào lại tưởng vợ chồng các cháu có mâu thuẫn.”

“Chúng cháu không có mâu thuẫn.”

Tôi nói.

“Chỉ là đang bàn bạc sau này sống thế nào.”

“Thế chẳng phải là có mâu thuẫn sao!”

Cô của Lục Minh vỗ đùi một cái.

“Nghe cô khuyên một câu, vợ chồng cãi nhau, đầu giường cãi cuối giường hòa.”

“Cháu đi một cái là mười ngày nửa tháng, chẳng phải để người ngoài chê cười sao?”

“Mẹ Lục Minh có không đúng thế nào thì cũng là trưởng bối, cháu làm con cháu, nhường một chút, chuyện này coi như qua.”

“Cháu nhường bao nhiêu lần rồi.”

Tôi nói.

“Nhường đến mức suýt nữa làm chuyện cực đoan.”

“Cô, chuyện này không qua được.”

Sắc mặt cô của Lục Minh thay đổi: “Đứa trẻ này, sao nói chuyện gắt như vậy?”

“Cô có lòng tốt đến khuyên hòa…”

“Cháu biết cô có lòng tốt.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Nhưng đây là chuyện nhà chúng cháu.”

“Cô bảo Lục Minh tự đến nói với cháu.”

“Lục Minh nó bận, công việc không rời ra được…”

“Vậy mẹ anh ta thì sao?”

“Huyết áp cao đến mức không thể gọi điện cho cháu à?”

Cô của Lục Minh nghẹn lại.

Bà ta đặt tách trà xuống, nụ cười trên mặt thu lại sạch sẽ.

“Lâm Tĩnh, cô là người từng trải, nói với cháu một câu thật lòng.”

“Phụ nữ ấy mà, một khi sinh con rồi là mất giá.”

“Ly hôn rồi, cháu còn kéo theo một đứa con, sau này sống thế nào?”

“Điều kiện của Lục Minh không tệ, có nhà có xe, công việc ổn định, cháu tìm nữa có tìm được người như vậy không?”

“Cháu không cần tìm.”

Tôi nói.

“Cháu có công việc, có thu nhập, nuôi được con.”

“Thế sao giống nhau được?”

“Con nhà đơn thân sau này phải chịu bao nhiêu ánh mắt khinh thường…”

“Cô.”

Tôi đứng dậy.

“Con cần b.ú rồi, cháu không tiễn cô.”

Ý tiễn khách đã rất rõ ràng.

Sắc mặt cô của Lục Minh lúc đỏ lúc trắng, cũng đứng dậy.

“Được, lời hay cô nói hết rồi, cháu không nghe thì thôi.”

“Đợi đến lúc cháu hối hận, đừng trách cô không nhắc cháu!”

Giỏ trái cây bà ta xách đi luôn.

Cửa đóng lại, mẹ tôi nhổ một tiếng: “Thứ gì vậy!”

“Còn tưởng đang ở xã hội cũ chắc!”

Tôi ôm con về phòng.

Con tỉnh rồi, đôi mắt đen láy nhìn tôi, bàn tay nhỏ quơ quơ trong không trung.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ đó, mềm đến mức như không có xương.

“Bảo bối.”

Tôi nhỏ giọng nói.

“Mẹ có lẽ thật sự sắp làm mẹ đơn thân rồi.”

“Con có sợ không?”

Đương nhiên con bé không trả lời, chỉ ngáp một cái thật nhỏ.

Chạng vạng, điện thoại của Lục Minh gọi đến.

Lần này anh ta không vòng vo: “Cô anh đến tìm em rồi?”

“Ừ.”

“Cô ấy nói chuyện thẳng, em đừng để ý.”

“Em không để ý.”

Tôi nói.

“Ba ngày đến rồi, anh suy nghĩ thế nào?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bật lửa, tách, tách, liên tiếp mấy lần.

“Lâm Tĩnh, mẹ anh không thể đi.”

“Sức khỏe bà ấy không tốt, ở quê một mình anh không yên tâm.”

“Vậy thì không còn gì để nói nữa.”

“Em cứ phải ép anh đúng không?”

“Là anh đang ép em.”

Tôi nói.

“Lục Minh, em đã cho anh lựa chọn.”

“Là chính anh chọn.”

“Anh chọn mẹ anh có gì sai?”

“Bà sinh anh nuôi anh…”

“Em cũng sinh con gái của anh.”

Tôi nói.

“Em cũng đang nuôi con bé.”

“Nhưng anh đã chọn em chưa?”

Anh ta im lặng.

“Vậy cứ thế đi.”

Tôi nói.

“Thứ hai tuần sau, chín giờ sáng, gặp ở nơi làm thủ tục ly hôn.”

“Mang theo căn cước, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn.”

“Lâm Tĩnh…”

“Nếu anh không đến.”

Tôi nói tiếp.

“Em sẽ nộp đơn khởi kiện ly hôn ra tòa.”

“Đơn khởi kiện em đã viết xong, luật sư cũng đã tìm xong.”

“Anh chọn đi.”

Tôi nói xong, đợi phản ứng của anh ta.

Trong điện thoại chỉ có tiếng hít thở, nặng nề, gấp gáp, giống một con thú bị nhốt.