Sự Cứu Rỗi Muộn Màng

Tang lễ của cha vừa kết thúc, tôi gọi điện cho chồng và nói thẳng một câu:

“Lục Cảnh Hoài, ly h/ô/n đi.”

Phía bên kia im lặng chưa được bao lâu, giọng anh đã lạnh xuống.

“Lần này cô lại muốn gây chuyện gì?”

Tôi cúi mắt nhìn bản thỏa thuận trước mặt, ngón tay cầm điện thoại vô thức siết chặt.

“Hồ sơ ly h/ô/n đã được gửi đến chỗ luật sư của anh. Anh chỉ cần ký.”

Lục Cảnh Hoài bật cười.

“Được thôi.”

Giọng anh đầy vẻ chắc chắn.

“Vậy tôi chờ xem sang tháng cô đào đâu ra tiền đóng viện phí và tiền điều dưỡng cho cha cô.”

Anh nói như thể đã nắm được điểm yếu lớn nhất của tôi.

Cũng phải.

Hai năm hôn nhân, tôi chạy theo Lục Cảnh Hoài suốt hai năm.

Trong mắt anh, chỉ cần cha tôi còn nằm viện, tôi sẽ mãi mãi không thể rời khỏi anh.

Đáng tiếc, anh không biết rằng khoản tiền ấy đã chẳng còn nơi để dùng nữa.

Cha tôi đã m/ấ/t.

Ông ra đi đúng lúc Lục Cảnh Hoài đang ở Maldives cùng người phụ nữ anh luôn đặt trong lòng.

Từ giấy chứng t/ử, thủ tục xóa hộ khẩu cho đến h/ỏ/a t/á/ng và an táng, tất cả đều do một mình tôi xử lý.

Bây giờ chỉ còn một việc cuối cùng.

Ký tên vào đơn ly h/ô/n.

Giao nó cho luật sư.

Sau đó tôi sẽ biến mất khỏi cuộc sống của Lục Cảnh Hoài như anh vẫn luôn mong muốn.

Không theo đuổi.

Không dây dưa.

Cũng không tiếp tục làm phiền anh nữa.

……

Hôm cha tôi được đưa vào phòng cấp cứu, hành lang bệnh viện ồn ào đến mức mọi âm thanh đều như lọt qua một tầng nước.

“Bên ngoài chỉ có cô con gái này thôi sao?”

“Chồng đâu? Gọi điện mà không bắt máy à?”

Một giọng khác thấp xuống.

“Nghe bảo đang đưa phụ nữ khác đi Maldives rồi. Người ta đang vui vẻ bên đó thì còn nhớ nổi bố vợ bên này s/ố/ng hay ch/ế/t chắc?”

Tôi đứng cách họ không xa.

Nghe rất rõ.

Nhưng lại chẳng có sức để phản ứng.

Trước khi cánh cửa phòng cấp cứu đóng lại, tôi đã gọi cho Lục Cảnh Hoài hơn mười lần.

Không cuộc nào được nhận.

Tiếng chuông vang hết lượt này đến lượt khác, cuối cùng đều tự động ngắt.

Tôi ngồi ngoài hành lang, mắt không rời ngọn đèn đỏ phía trên cửa.

Tay chân lạnh đến mức gần như mất cảm giác.

Không biết đã qua bao lâu, một y tá đi tới trước mặt tôi.

Cô ấy đưa giấy tờ sang.

“Người nhà ký giúp tôi.”

Sau đó lại hỏi:

“Còn người thân nào khác không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có.”

Tôi nhận lấy cây bút.

Từng nét chữ được viết xuống rất ngay ngắn.

Bàn tay tôi không hề run.

Cha từng dạy tôi từ khi còn nhỏ rằng, đã cầm bút viết thì nét nào cũng phải có lực.

Tôi vẫn nhớ.

Cho nên ngay cả khi ký tên lên giấy chứng t/ử của ông, chữ của tôi vẫn rõ ràng đến đáng sợ.

Hoàn tất thủ tục, tôi lấy điện thoại ra.

Bài đăng đầu tiên xuất hiện trên vòng bạn bè là một bức ảnh chụp chung.

Trong ảnh, Lục Cảnh Hoài đứng cạnh Hạ Tư Vũ.

Phía sau họ là biển Maldives.

Thời gian hiển thị trên bài đăng là hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Tôi nhìn con số ấy rất lâu.

Bởi đúng vào thời điểm đó, cha tôi ngừng thở.

Đêm ấy chẳng có ai biết tôi đã ngồi một mình trước cửa phòng cấp cứu tỉnh táo đến tận sáng.

Không ai biết toàn bộ giấy tờ cuối cùng của cha đều do một mình tôi ký.

Cũng chẳng ai nhìn thấy tôi đã sợ hãi và bất lực đến mức nào.

## 2

Tin cha qua đời nhanh chóng truyền đến những người quen biết.

Họ hàng lần lượt tới bệnh viện.

Bạn bè cũng gọi điện hỏi thăm.

Người đến thì muốn nhìn mặt cha lần cuối.

Người gọi điện lại chỉ có thể lặp đi lặp lại vài lời quen thuộc.

“Nén đau thương nhé.”

“Cố gắng vượt qua.”

Ai cũng biết.

Chỉ riêng chồng tôi giống như hoàn toàn biến mất.

Một cuộc gọi không có.

Một dòng tin nhắn cũng chẳng thấy.

Cuối cùng, chính tôi gọi cho Lục Cảnh Hoài.

Điện thoại đổ chuông rất lâu.

Đến khi tôi gần như nghĩ anh sẽ không nhận, đầu dây bên kia mới vang lên giọng nói lạnh nhạt.

“Chuyện gì?”

Tôi giữ điện thoại thật chặt.

“Anh đang ở đâu?”

“Maldives.”

Lục Cảnh Hoài trả lời với vẻ mất kiên nhẫn.

“Bên này có một dự án cần bàn. Có chuyện gì thì nói nhanh.”

Tôi im lặng.

Hai giây sau, tôi nói:

“Lục Cảnh Hoài, chúng ta ly h/ô/n.”

Phía bên kia khựng lại trong thoáng chốc.

Ngay sau đó là tiếng cười rất khẽ.

“Khương Vãn, cô lại phát điên cái gì?”

Anh nói như thể đã quá quen với những lần tôi gây chuyện.

“Tôi đang bận. Không có thời gian chơi trò này với cô.”

“Không phải trò gì cả.”

Tôi nhìn tờ giấy trong tay.

“Anh ký đi.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

“Đơn ly h/ô/n đã được gửi cho luật sư của anh.”

“Được.”

Lục Cảnh Hoài bật cười.

Dường như chuyện tôi muốn rời đi là điều buồn cười nhất trên đời.

“Vậy để tôi xem tháng sau cô lấy tiền ở đâu để tiếp tục đóng phí điều dưỡng cho cha mình.”

Tôi không đáp.

Hai năm kết hôn cũng là hai năm tôi chưa từng ngừng chạy theo anh.