Suất Cơm Cay Chồng Nấu

17

Bản án của tòa án giống như một tờ giấy vụn. Khối tài sản đứng tên Chu Văn Bân sau khi đem bán, trả nợ cho hắn còn không đủ phần số lẻ, lấy đâu ra số tiền bồi thường y tế khổng lồ trả cho Vương Lệ.

Hắn bị phạt tù chung thân, cả đời này coi như bỏ đi. Nhưng cái đống tàn cuộc hắn để lại, lại cần những người còn sống dùng cả đời để gánh vác.

Sức khỏe của Vương Lệ mỗi ngày một yếu đi. Ghép gan là hy vọng sống sót duy nhất của cô ấy. Thế nhưng, nguồn gan phù hợp vẫn bặt vô âm tín. Chi phí phẫu thuật cao ngất ngưởng cũng như một ngọn núi lớn, đè nặng khiến chúng tôi không thở nổi.

Không một chút do dự, tôi lập tức rao bán căn nhà tân hôn của tôi và Chu Văn Bân. Đó là căn nhà nằm ở trung tâm thành phố, vị trí đắc địa. Để nhanh chóng có tiền, tôi bán rẻ hơn giá thị trường hai mươi vạn tệ (khoảng 700 triệu VNĐ) và chốt hợp đồng chóng vánh với người mua.

Ngày nhận tiền nhà, tôi không có chút tiếc nuối nào. Căn nhà đầy ắp sự dối trá và toan tính đó, đối với tôi, đã không còn là nhà từ lâu, mà là một lồng giam lạnh lẽo. Dùng nó để đổi lại một tia hy vọng sống cho Vương Lệ, là sự an ủi duy nhất tôi có được.

Tiếp đó, tôi lại về quê một chuyến, gửi bán luôn căn nhà cũ của gia đình qua môi giới. Đó là nơi tôi lớn lên từ nhỏ, từng góc nhà đều lưu giữ kỷ niệm giữa tôi và bố mẹ. Khi đưa ra quyết định này, tim tôi đau như cắt. Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.

Mẹ và em trai tôi biết chuyện, họ không hề ngăn cản. Họ chỉ lặng lẽ rút hết toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà, gói vào một cái bọc vải, dúi vào tay tôi.

“Du Du, mẹ biết con khổ.” Mẹ tôi đỏ hoe mắt nói. “Nhà mình không có tài cán gì lớn, nhưng chỉ cần con cần, đập nồi bán sắt mẹ cũng cùng con gánh vác.”

Hứa Siêu, cậu em trai từng sốc nổi nóng nảy của tôi, dường như đã trưởng thành chỉ trong một đêm. Cậu vỗ vai tôi, trầm giọng: “Chị, chị làm đúng lắm. Mạng người quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”

Cầm cái bọc nặng trĩu chứa đựng toàn bộ hy vọng của gia đình, nước mắt tôi giàn giụa.

Tôi bán hết mọi thứ, cộng thêm sự hỗ trợ từ gia đình và khoản tiền tiết kiệm Thẩm Nhã bỏ ra, cuối cùng chúng tôi cũng gom đủ phần lớn chi phí cho ca phẫu thuật.

Vấn đề tiền bạc tạm thời được giải quyết. Nhưng nút thắt quan trọng nhất – nguồn gan – vẫn như thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu chúng tôi. Chúng tôi đã đăng ký thông tin ở tất cả các trung tâm điều phối tạng trên toàn quốc. Mỗi ngày trôi qua đều là sự chờ đợi cháy ruột cháy gan.

Bệnh tình của Vương Lệ liên tục chuyển biến xấu, cô ấy đã được chuyển vào phòng chăm sóc tích cực (ICU), mỗi ngày chỉ có nửa tiếng ngắn ngủi để thăm nuôi. Mỗi lần cách lớp kính dày, nhìn cô ấy nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống truyền, tim tôi đau như thắt lại. Cô ấy còn trẻ như vậy, lại thích cười, ngập tràn sức sống. Bây giờ, lại chỉ như một bông hoa sắp héo tàn, thoi thóp bên bờ vực tử thần.

Đã có vài lần, tôi thậm chí nảy sinh ý nghĩ tuyệt vọng. Nếu cuối cùng vẫn không đợi được gan, thì phải làm sao? Là tôi, chính tay tôi đã đẩy cô ấy xuống địa ngục. Nếu cô ấy chết, tôi phải đối mặt với bố mẹ cô ấy thế nào, đối mặt với lương tâm mình ra sao?

Ngay khi tôi sắp bị áp lực khổng lồ và nỗi tự trách này đè bẹp, một người không ngờ tới đã tìm tôi.

Là mẹ của Chu Văn Bân. Bà xuất hiện ở hành lang bệnh viện vào một buổi chiều tối mưa tuôn. Trông bà còn già nua và tiều tụy hơn lúc ở tòa án, tóc đã bạc trắng hơn nửa đầu, lưng còng gập xuống, như một chiếc lá héo úa vì sương gió.

Thấy tôi, đôi mắt vẩn đục của bà lập tức trào nước mắt. Bà không nói gì, chỉ “bịch” một tiếng, quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

“Cháu ơi, bác có lỗi với cháu…” Bà khóc nấc lên, cơ thể gầy gò run rẩy như chiếc lá trước gió. “Là bác không dạy dỗ tốt thằng súc sinh đó… Là bác có lỗi với cháu, cũng có lỗi với cô gái đang nằm trong kia…”

Tôi vội vàng đỡ bà dậy, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Đối với bà cụ này, tôi không hận nổi. Bà và chồng mình, chẳng phải cũng là nạn nhân trong cú lừa động trời của Chu Văn Bân sao? Họ cứ ngỡ con trai mình thành đạt, làm rạng rỡ tổ tông. Đến cuối cùng mới phát hiện ra tất cả chỉ là ảo ảnh trăng trong nước, đổi lại là những khoản nợ không đáy và sự sỉ nhục mang theo cả đời.

“Bác ơi, bác đứng lên đi, chuyện này không phải lỗi của bác.” Giọng tôi khàn đặc.

“Thằng Văn Bân nhà bác, từ nhỏ nó đã thích nói dối, thích sĩ diện…” Bà cụ được tôi đỡ lên, nghẹn ngào ngắt quãng kể cho tôi nghe về quá khứ của hắn.

Hóa ra, từ bé hắn đã nổi tiếng là “thánh nổ” của làng. Một chút phúc lợi nhỏ từ cơ quan của bố, hắn có thể thổi phồng thành bữa tiệc thịnh soạn trên tỉnh. Điểm số thi tình cờ vừa đủ qua môn, hắn có thể khoe là do thầy giáo ưu ái hắn nhất. Hắn sống trong những lời nói dối do chính mình thêu dệt và đắc ý với điều đó. Sự dạy dỗ của bố mẹ, trong mắt hắn, chỉ là hòn đá ngáng đường “thành công” của hắn.

Khi lớn lên, hắn càng tồi tệ hơn, hoàn toàn cắt đứt quan hệ với gia đình nghèo khó. Hắn trụ lại thành phố, dùng hết lời nói dối này đến lời nói dối khác để xây dựng một vầng hào quang giả tạo cho bản thân. Còn bố mẹ hắn, bị hắn lừa dối xoay mòng mòng, biến thành đạo cụ để hắn khoe khoang sự “hiếu thảo”.

“Bác có lỗi với cháu…” Bà nói, rồi từ một cái tay nải cũ kỹ rách rưới, lấy ra một vật được bọc kỹ bằng nhiều lớp khăn tay. Mở ra, đó là một cọc tiền giấy cũ kỹ được buộc gọn gàng, cùng một cuốn sổ tiết kiệm.

“Đây là tiền tiết kiệm cả đời của hai thân già bác, tổng cộng là mười một vạn ba ngàn tệ (khoảng 400 triệu VNĐ). Bác biết, số tiền này so với bệnh tình của cô gái kia chỉ như muối bỏ bể. Nhưng đây là tất cả những gì bác có thể làm được. Cháu xin hãy nhận lấy, coi như là… bác chuộc một chút tội lỗi thay cho cái thằng súc sinh đó.”

Bà cứ dúi chặt số tiền đó vào tay tôi. Số tiền ấy, mang theo cả sự nhọc nhằn và hơi ấm cả đời của một gia đình bình thường, nặng trịch đè lên tay tôi, cũng đè nặng lên tim tôi.

Tôi nhìn bà cụ đáng thương bị chính con trai mình hủy hoại cả cuộc đời, cuối cùng vẫn không nhận số tiền đó. Tôi trả lại tiền cho bà.

“Bác ơi, số tiền này hai bác giữ lấy, hãy chăm lo tuổi già cho tốt. Tội của Chu Văn Bân, để anh ta tự trả. Hai bác, cũng là người bị hại.”

Tôi tiễn bà cụ đi. Nhìn bóng lưng còng gập của bà mờ dần trong mưa, tôi bỗng cảm thấy một sự bi ai tột độ. Một lời nói dối, cần vô số lời nói dối khác để che đậy. Và khi bọt nước của lời nói dối ấy cuối cùng vỡ tan, nó làm tổn thương, đâu chỉ là một người?

Ngay hôm sau khi tôi tiễn mẹ Chu Văn Bân đi, tôi nhận được một cuộc gọi lạ từ bệnh viện.

Đầu dây bên kia là giọng nói xúc động và gấp gáp của bác sĩ.

“Cô có phải là cô Hứa Du không?!”

“Chúng tôi đã đợi được nguồn gan cho Vương Lệ rồi!”

“Có một tình nguyện viên trẻ tuổi bị chết não, vừa mới hiến tạng. Nhóm máu và chỉ số tương thích hoàn toàn khớp với Vương Lệ!”

“Xin mọi người lập tức đến bệnh viện, chuẩn bị phẫu thuật ngay!”

Khoảnh khắc cúp điện thoại, tôi cảm thấy toàn bộ sức lực trong người như bị rút cạn. Tôi vịn vào tường, từ từ trượt xuống, gục mặt vào hai đầu gối. Những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu, cuối cùng cũng như cơn lũ vỡ đê, tuôn xối xả.

Tôi khóc rống lên, khóc đến xé ruột xé gan. Đó là sự cuồng hỉ sau cơn tuyệt vọng, là tia sáng bình minh ở tận cùng bóng tối.

Tôi biết. Vương Lệ, cô ấy được cứu rồi.

Chúng tôi, cuối cùng cũng đợi được ngày này.

18

Ca phẫu thuật của Vương Lệ kéo dài tròn mười ba tiếng đồng hồ. Đó là mười ba tiếng chờ đợi đằng đẵng và dày vò nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi, Thẩm Nhã, cùng bố mẹ Vương Lệ vội vã từ quê lên, cùng nhau túc trực bên ngoài phòng mổ. Không một ai cất lời, trong không khí chỉ có sự tĩnh lặng ngột ngạt và tiếng thở dốc đầy căng thẳng nối tiếp nhau. Thời gian dường như ngưng đọng. Từng phút, từng giây, tựa như đang bị đặt trên chảo dầu.

Tôi nhẩm cầu nguyện trong lòng hết lần này đến lần khác. Cầu nguyện cho ca phẫu thuật suôn sẻ, cầu mong Vương Lệ có thể bình an bước ra khỏi cánh cửa lạnh lẽo kia.

Khi đèn đỏ phòng mổ cuối cùng cũng tắt. Tất cả chúng tôi như bị ấn nút lò xo, đồng loạt bật dậy khỏi ghế.

Bác sĩ mổ chính bước ra, kéo theo thân hình mỏi mệt. Ông tháo khẩu trang, nở một nụ cười khiến người ta an lòng.

“Ca phẫu thuật rất thành công.”

Bảy chữ ngắn gọn, nghe như một bản nhạc từ thiên đường. Mẹ Vương Lệ chân nhũn ra tại chỗ, ngã quỵ xuống đất, òa khóc nức nở. Nước mắt cũng lập tức làm mờ nhòe tầm nhìn của tôi.

Thành công rồi. Chúng tôi cuối cùng cũng giành lại được Vương Lệ từ tay tử thần.

Những ngày tiếp theo là giai đoạn phục hồi dài đằng đẵng nhưng ngập tràn hy vọng. Vương Lệ được chuyển từ phòng chăm sóc tích cực sang phòng bệnh thường. Mặc dù cơ thể cô ấy vẫn còn rất yếu, gương mặt vẫn nhợt nhạt, nhưng trong ánh mắt đã có ánh sáng trở lại.

Tôi đã xin nghỉ việc ở chỗ làm cũ. Nơi đó chứa đựng quá nhiều ký ức tồi tệ. Tôi dồn toàn bộ thời gian và tâm sức vào việc chăm sóc Vương Lệ. Tôi chuẩn bị cho cô ấy những bữa ăn phục hồi thanh đạm mà bổ dưỡng mỗi ngày, trò chuyện cùng cô, đọc báo cho cô nghe. Khi sức khỏe cô ấy cho phép, tôi còn dìu cô chầm chậm dạo bước trong khu vườn của bệnh viện.

Mối quan hệ giữa chúng tôi đã vượt xa khỏi tình đồng nghiệp hay bạn bè thông thường. Chúng tôi giống như những người đồng đội vừa trải qua một trận sinh tử, là chỗ dựa vững chắc nhất trong cuộc đời của nhau.

Trong thời gian này, bản án chung thẩm của Chu Văn Bân cũng đã có. Đơn kháng cáo của hắn bị bác bỏ, y án sơ thẩm: Tù chung thân.

Lúc tin tức này báo về, tôi đang gọt táo cho Vương Lệ. Tôi chỉ điềm tĩnh “ồ” một tiếng, rồi lại tiếp tục tập trung gọt để vỏ táo đứt thành một dải dài. Người đàn ông đó, cái tên đó, đối với tôi đã hoàn toàn trở thành một ký hiệu vô nghĩa. Hắn sẽ dùng mỗi ngày trong phần đời còn lại ở chốn ngục tù lạnh lẽo để sám hối cho tội ác của mình. Còn chúng tôi, sẽ sống thật tốt, thật nỗ lực dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Nửa năm sau, Vương Lệ xuất viện. Ngày xuất viện, trời ngập nắng. Cô ấy mặc một chiếc váy liền mới tinh, tuy thân hình còn gầy gò nhưng tinh thần lại vô cùng tốt. Bố mẹ cô quyết định đưa cô về quê nhà Tứ Xuyên để tiếp tục tịnh dưỡng dưới sự chăm sóc của gia đình.

Tại sân bay, ba người chúng tôi ôm chặt lấy nhau.

“Du Du, Tiểu Nhã, cảm ơn hai người.” Mắt Vương Lệ đỏ hoe. “Các cậu là cha mẹ tái sinh của mình. Ân tình này, đời này mình không trả hết được.”

“Ngốc ạ, nói gì thế.” Tôi vỗ lưng cô ấy, mỉm cười. “Chúng ta là người một nhà mà.”

“Đúng, là người một nhà.” Thẩm Nhã cũng cười, khóe mắt hơi ươn ướt. “Sau này phải thường xuyên liên lạc nhé, đợi cậu hoàn toàn bình phục, bọn mình sẽ tới Tứ Xuyên tìm cậu, bắt cậu thiết đãi bọn mình món lẩu chính tông.”

“Một lời đã định!”

Tiễn Vương Lệ đi, tôi bắt đầu lên kế hoạch lại cho cuộc đời mình. Tôi đã bán hết nhà cửa, trên lưng còn gánh khoản nợ với gia đình, nhưng lại cảm nhận được sự nhẹ nhõm và tự do chưa từng có.

Tôi dùng chút tiền còn lại thuê một căn hộ nhỏ nhưng ngập tràn ánh nắng ở ngoại ô. Tôi không đi tìm việc nữa mà tận dụng thời gian này để lắng đọng bản thân, suy nghĩ xem mình thực sự muốn gì. Tôi bắt đầu học về dinh dưỡng, nghiên cứu các công thức nấu ăn lành mạnh. Cơn ác mộng đó đã khiến tôi nhận ra một cách sâu sắc rằng, sức khỏe đáng quý nhường nào.