Tấm Bia Mộ Mang Tên Tình Yêu

03.

Khi tôi bước ra khỏi câu lạc bộ, chiếc xe điện chỉ còn lại 8% pin.

Gió đêm thổi vào khe hở của mũ bảo hiểm, cứa vào mắt đau rát. Vừa định đi tìm trạm sạc thì điện thoại rung lên.

[Khiếu nại từ khách hàng: Nhân viên giao hàng thái độ tồi tệ, ảnh hưởng đến trải nghiệm dùng bữa.]

[Tiền thưởng cho đơn hàng này đã bị hủy.]

Tôi đứng bên lề đường, ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt trắng bệch của mình. Điện thoại lại rung thêm một lần nữa.

[Đánh giá từ khách hàng: Một sao.]

Người khiếu nại không để lại tên. Tôi quay đầu nhìn lên tầng ba.

Phòng Vân Lam đèn hoa rực rỡ, chắc hẳn họ vẫn đang cắt bánh kem, vẫn đang chúc nhau sinh nhật vui vẻ.

Đêm nay, coi như chạy công cốc.

Một giờ sáng, tôi dắt chiếc xe hết điện về nhà.

Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi mua một gói mì rẻ nhất.

Không trứng, không rau, tôi về nhà tự nấu cho mình một bát mì chay.

Tôi đối diện với di ảnh của mẹ, khẽ nói: "Hôm nay con gặp họ rồi."

Người trong ảnh mỉm cười. Tôi cũng cười theo. "Mẹ đừng lo. Con không cãi nhau, cũng không làm mất mặt đâu."

Chỉ là cúi đầu cầu xin một cái đánh giá năm sao thôi mà, con người ta suy cho cùng cũng phải sống.

Đã sống thì sẽ có rất nhiều lúc không thể không cúi đầu.

Ngày hôm sau vừa mới đăng nhập, hệ thống hiện thông báo: [Điểm dịch vụ tài khoản quá thấp, vui lòng chú ý quy chuẩn giao hàng.] Tôi thở dài, tắt thông báo rồi tiếp tục nhận đơn.

Thế nhưng kể từ ngày hôm đó, những chuyện kỳ lạ cứ liên tiếp xảy ra.

Có người đặt món nhưng không nghe máy, viết sai địa chỉ, cuối cùng khiếu nại tôi giao hàng quá giờ.

Có người ghi chú giao đến bãi đậu xe ngầm, đến nơi lại nói chưa từng đặt đồ ăn.

Lại có người bắt tôi giao vào tòa nhà văn phòng, bảo vệ không cho vào, khách hàng ở đầu dây bên kia gào thét chửi bới như đập vỡ chén đĩa.

Ba ngày, bảy lần khiếu nại. Nền tảng đã tạm dừng quyền nhận đơn vào giờ cao điểm của tôi.

Tôi ngồi bên lề đường, lướt làm mới trang chủ hết lần này đến lần khác.

Không có đơn hàng nào, một đơn cũng không.

Buổi tối, tôi đi ngang qua một quán ăn nhỏ.

Trước cửa dán thông báo tuyển nhân viên phục vụ. Bà chủ hỏi: "Chịu khổ được không?"

Tôi gật đầu: "Được ạ."

Bà ấy bảo tôi điền vào tờ khai. Đến dòng "Có tiền án tiền sự không", tôi khựng bút lại. Bà ấy nhìn thấy, nụ cười trên mặt vụt tắt.

"Từng ngồi tù à?"

"Vâng."

"Vì việc gì?"

"Tai nạn giao thông."

Bà ấy giật lại tờ khai: "Thế thì thôi vậy. Quán chúng tôi nhỏ, không chịu nổi rắc rối đâu."

Khi bước ra khỏi quán, bên ngoài bỗng đổ mưa.

Mưa không lớn, li ti dày đặc, trông lại giống như một tấm lưới. Điện thoại vang lên một số lạ.

"Cô Thẩm, xe điện của cô dừng ở đường Hoa Cảnh gây cản trở giao thông nên đã bị kéo đi rồi, mời cô qua xử lý."

Khi tôi vội vã chạy đến bãi giữ xe vi phạm, nhân viên nói xe có thể lấy về nhưng phải nộp tiền phạt và phí kéo xe.

Con số đó nhiều hơn số dư trong thẻ của tôi đúng hai mươi bảy tệ.

Tôi đứng trước cửa sổ thu phí một cách lúng túng, nước mưa theo ngọn tóc nhỏ vào trong cổ áo. Nhân viên đóng cửa sổ lại một nửa: "Mai quay lại đi."

"Trong xe có thùng giao hàng, ngày mai tôi còn phải chạy đơn."

"Thế thì cũng chịu thôi."

Tôi ngồi xổm trước cổng bãi giữ xe. Màn hình điện thoại bị nước mưa làm ướt, bấm thế nào cũng không ăn.

Tôi nhớ lại ánh mắt của Lục Trầm Chu ngày hôm đó.

Nhớ lại miếng bánh kem Tô Thính Vãn đưa cho. Nhớ lại những nụ cười lơi lỏng của những người trong phòng bao.

Họ chẳng cần tự mình ra tay. Chỉ cần một câu nói, một ánh mắt, một chút sắp xếp tùy tiện là đủ để khiến tôi không thể bước đi nổi một bước.

Hóa ra, điều khó khăn hơn cả việc ngồi tù chính là tiếp tục sống sau khi ra tù.

04.

Tôi đã mượn sạch một lượt những người có thể mượn trong danh bạ. Thật ra cũng chẳng có mấy người.

Bạn học đại học khi nghe điện thoại vẫn còn gọi tôi là Niệm Chi.

Nhưng vừa nghe thấy chuyện mượn tiền, giọng điệu liền thay đổi.

"Không phải mình không giúp cậu, dạo này mình cũng kẹt lắm."

"Sao cậu đột ngột ra ngoài rồi? Mình còn tưởng..."

"Hay là cậu tìm Lục Trầm Chu đi. Anh ta chẳng phải rất giàu sao?"

"Làm phiền rồi." Sau đó là tiếng tút tút tắt máy.

Cuối cùng, vẫn là chú Trần ở tiệm sửa giày dưới lầu cho tôi mượn ba mươi tệ.

Chú không hỏi tại sao, chỉ nhét tiền vào tay tôi. "Cầm lấy đi, khi nào có thì trả."

"Cảm ơn chú."

"Đừng cứ hở ra là cảm ơn, nghe tội nghiệp lắm."

Tôi cười khổ. Sau khi lấy lại được xe điện, tôi chạy đơn cả một ngày trời.

Mười giờ tối, tôi nhận được một đơn giao thuốc.

Khu chung cư cũ, tầng sáu, không có thang máy. Khi leo đến cửa, lồng ngực tôi nghẹn lại, mắt tối sầm đi.