Tám Năm Dạy Anh Một Bài Học

“Thì cậu sắp xếp người rồi hẵng đi chứ, bên tôi cũng khó. Thôi, ba ngày, không thêm một ngày nào nữa.”

Tắt máy.

Ba ngày sau thì sao?

Mẹ tôi còn chưa xuất viện, công trường thì thúc như đòi mạng.

Vợ tôi đã giúp nhiều như vậy rồi, tiếp theo phải làm sao?

Chẳng lẽ chuyện gì tôi cũng dựa vào cô ấy?

Nhưng tôi còn có thể làm gì?

Tối hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Gọi cho Lâm Uyển Tình.

“Anh có chuyện muốn nói trực tiếp với em.”

“Nói đi.”

“Gặp mặt nói.”

Cô im lặng vài giây.

“Trưa mai. Nhà ăn bệnh viện.”

Hôm sau, 11 giờ rưỡi, tôi đến nhà ăn.

Lâm Uyển Tình đã ngồi ở góc gần cửa sổ.

Áo blouse đã cởi ra, bên trong là một chiếc áo len mỏng màu xám nhạt.

Tóc xõa xuống, dài hơn tám năm trước rất nhiều.

Cũng gầy hơn.

Đường nét cằm rõ ràng, không còn tròn trịa như trước.

Trước mặt cô đặt hai phần cơm, một mặn một chay.

“Phần mặn của anh, tôi ăn chay.”

Tôi ngồi xuống.

Nhìn cô.

Cô cúi đầu bóc tôm. Động tác thuần thục, nhanh gọn, bóc xong đặt vào chiếc đĩa nhỏ trước mặt tôi.

Giống hệt như khi còn ở nhà.

“Anh muốn nói gì?”

Tôi siết chặt đôi đũa.

“Thứ nhất, cảm ơn em.”

“Tôi đã nói rồi, không cần.”

“Thứ hai, chi phí nằm viện anh sẽ tự nghĩ cách, không thể để em gánh hết được.”

“Anh định nghĩ cách gì?”

Tôi không nói được.

Cô gắp một đũa rau, chậm rãi ăn.

“Đừng cố gượng nữa. Lương một tháng của anh bảy tám nghìn, trừ tiền nhà, tiền nuôi Tiểu Ngư, còn lại được bao nhiêu? Khoản tiền này tôi trả nổi, còn anh muốn kiếm lại cũng không thực tế. Đừng cố chấp chuyện này.”

Từng lời đều là sự thật.

Nhưng từng chữ cũng cứa vào tim tôi.

“Ừm?”

“Chuyện năm đó…”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt trong trẻo.

Không oán hận, không mong đợi.

Chỉ đơn giản là nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Anh không nên ra tay. Dù vì lý do gì, cũng không nên.”

“Lại còn là trước mặt cả gia đình anh.”

“Đúng. Đó là chuyện khốn nạn nhất mà anh từng làm trong đời.”

“Tám năm rồi mới hiểu ra.”

“…Ừ.”

Cô lại cúi đầu, tiếp tục ăn.

Một lúc lâu.

“Anh không cần xin lỗi đâu, Chu Kiến Quốc.”

“Anh biết.”

“Vậy chuyện thứ ba anh muốn nói là gì?”

“Anh muốn em gặp mẹ một lần.”

Đôi đũa của cô khựng lại giữa không trung một giây.

“Bà muốn nói với em vài câu.”

“Bà nói rõ được chưa?”

“Còn ngắt quãng, nhưng nghe hiểu được.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Để tôi suy nghĩ.”

“Uyển Tình—”

“Tôi đã nói là sẽ suy nghĩ. Đừng ép em.”

Cô đứng dậy, bưng khay lên.

“Tiến độ phục hồi của mẹ anh tốt hơn dự đoán một chút. Ngày mai bác sĩ Trương sẽ đưa báo cáo chi tiết cho anh.”

Đi được hai bước, cô lại dừng lại.

Quay lưng về phía tôi, nói một câu: “Chu Kiến Quốc, tám năm này, anh có từng nghĩ đến một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Cái lúc anh tát tôi hai cái, mẹ anh đứng bên vỗ tay khen. Hình ảnh đó, cả đời này tôi cũng không quên được.”

Cô đi rồi.

Âm thanh ồn ào của nhà ăn dội lại.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, đồ ăn đã nguội, một miếng cũng chưa đụng.

Buổi chiều, tập phục hồi chức năng.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu hướng dẫn mẹ tôi tập vận động — tay trái nắm, chân trái co duỗi.

Mẹ tôi đau đến mức rên khẽ, nhưng vẫn cắn răng không kêu thành tiếng.

“Bà Chu hôm nay tiến bộ nhiều lắm, tay trái đã có thể nắm được quả bóng xốp rồi.”

“Thật à?”

Kỹ thuật viên cười: “Lâm chủ nhiệm đặc biệt dặn chúng tôi rồi, bảo gia đình đừng sốt ruột, cứ từ từ thôi.”

Bàn tay mẹ tôi đang nắm quả bóng xốp bỗng siết chặt thêm một chút.

“Nó… nó dặn sao?”

“Vâng ạ. Ngày nào Lâm chủ nhiệm cũng xem dữ liệu phục hồi của bà.”

Mẹ tôi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lần này không khóc.

Nhưng tôi thấy môi bà khẽ mấp máy, không biết đang lẩm bẩm điều gì.

Đến tối, em trai tôi lại đến.

Lần này không đi một mình.

Lý Phương cũng đi cùng.

Trên tay cô ta còn xách một giỏ trái cây.

Là loại giỏ rẻ tiền trong siêu thị, chỉ tầm mười mấy hai mươi tệ.

“Mẹ ơi, bọn con đến thăm mẹ đây!” Giọng Lý Phương to đến mức cả tầng đều nghe thấy.

“Nhỏ tiếng thôi.”

“Biết rồi biết rồi. Mẹ thấy đỡ hơn chưa? Phòng này đúng là tốt thật, hơn hẳn bệnh viện huyện nhà mình.”

Cô ta nhìn trái nhìn phải, còn chạy vào nhà vệ sinh xem một vòng rồi đi ra.

“Vòi sen này là loại hoa sen, bồn cầu là loại thông minh — chị dâu đúng là có mặt mũi ghê.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Chu Hạo ghé lại gần, hạ thấp giọng.

“Anh, em nói với anh chuyện này.”

“Nói đi.”

“Chồng của chị họ Phương Phương, mấy hôm trước bị thoát vị đĩa đệm, muốn đến Minh Hoa khám nhưng không đăng ký được. Anh có thể nói với chị dâu một tiếng không?”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó nở nụ cười lấy lòng.

“Chỉ là đăng ký khám thôi mà, chắc không khó đâu nhỉ?”

“Chu Hạo. Mày có phải nghĩ là chị dâu mày nợ mày cái gì không?”

“Em không có ý đó—”

“Mày trả tiền nợ trước đi. Tiền thuê người chăm 1.800, tiền tự trả ở bệnh viện huyện 3.300. Tổng cộng 5.100.”

Sắc mặt nó lập tức khó coi.

“Anh đúng là… cái gì cũng tính toán rõ ràng. Người một nhà mà cần gì phải tính kỹ thế?”

“Lúc vợ mày đòi chia đều thì sao không nói người một nhà không cần tính rõ?”

Lý Phương bên kia chen vào:

“Anh cả đừng có cái gì cũng trách Hạo. Chị dâu một tháng kiếm cả trăm nghìn, giúp một chút thì sao?”

“Một tháng trăm nghìn?”

“Người ở quầy y tá nói mà, chị dâu thu nhập cả năm hơn một triệu đấy.”

Tôi sững người.

Một năm hơn một triệu?

Tôi nhìn sang Lý Phương.

Cô ta vẻ mặt như đó là chuyện đương nhiên.

“Anh, chị dâu giàu như vậy, chuyện của mẹ cứ để chị ấy lo hết chẳng phải tốt sao. Coi như bù đắp cho những năm không về nhà…”

“Cô im đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh đủ.

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

“Bù đắp? Cô ấy phải bù đắp cái gì? Mỗi năm cô ấy mua đồ cho các người, thái độ các người thế nào? Nhận đồ rồi còn chê người ta không sinh con trai. Bây giờ biết người ta có tiền, lại muốn người ta ‘bù đắp’ à?”

Mẹ tôi trên giường khẽ động.

“Kiến… Kiến Quốc, đừng cãi nữa…”

“Mẹ đừng nói nữa.” Tôi nhìn Chu Hạo. “Dẫn vợ mày về đi. Sau này không có điện thoại của tao thì đừng đến.”

“Anh!”

“Cút.”

Lý Phương kéo Chu Hạo đi.

Giỏ trái cây bị bỏ lại trên tủ.

Sau đó tôi mở ra xem, bên dưới lớp trái cây còn lót một lớp giấy báo cho đủ số lượng.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên chiếc giường gấp, trằn trọc không ngủ được.

Thu nhập một năm hơn một triệu.

Còn tôi, một năm chưa đến một trăm nghìn.

Khoảng cách này… rốt cuộc bắt đầu từ lúc nào?

Tôi thậm chí còn không biết.

Tôi nhớ lại những năm tháng sau khi chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu, cả hai đều là người lao động bình thường. Tôi làm ở công trường, bê gạch trát tường, cô ấy làm trong bệnh viện, làm ca kíp luân phiên.

Khi đó cuộc sống khó khăn, nhưng cô chưa từng than vãn.

Sau đó Tiểu Ngư ra đời.

Cô vừa chăm con vừa đi làm, tôi lại chê cô chăm con không tốt, hai người từng cãi nhau mấy lần.

Có lần cô sốt đến 39 độ vẫn dậy giữa đêm cho con bú, tôi lại trách cô làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi, còn nổi nóng với cô.

Rồi sau đó là cái Tết năm ấy.

Mẹ tôi bắt cô đưa thẻ lương.

Cô không đồng ý.

Mẹ tôi đập bát.

Tôi ra tay đánh người.

Và rồi là tám năm.

Trong tám năm đó—

Cô ấy thi được chứng chỉ hành nghề điều dưỡng bậc cao.

Cô ấy lên làm điều dưỡng trưởng.

Cô ấy chuyển sang bệnh viện tư tốt nhất thành phố.

Cô ấy trở thành chủ nhiệm khoa.

Cô ấy có thu nhập cả năm hơn một triệu.

Còn tôi…

chỉ từ một người khuân gạch thành người quản lý tổ, mỗi tháng thêm được hai nghìn.

Không phải vì cô ấy trở nên tốt hơn nên tôi mới trở nên kém cỏi.

Mà là—

Cô ấy một mình gánh vác tất cả, chưa từng nói với tôi một câu.

Không phải vì tin tưởng.

Mà là vì đã buông bỏ.

Cô ấy đã buông bỏ việc để tôi hiểu thế giới của mình.

Ngày thứ bảy, tiến độ phục hồi của mẹ tôi đúng là tốt hơn dự kiến.

Tay trái đã có thể cầm thìa.

Bác sĩ Trương rất hài lòng.

“Sắp xếp tốt, chọn phương án chuẩn. Tốc độ hồi phục này thuộc top 10% các ca tương tự.”

“Bác sĩ Trương, phương án này là do Lâm chủ nhiệm quyết định à?”

“Đúng. Lâm chủ nhiệm tự xem phim chụp, còn mời một chuyên gia phục hồi thần kinh ở tỉnh hội chẩn từ xa.”

Mời chuyên gia cấp tỉnh.

Hội chẩn từ xa.

Chỉ vì một người mẹ chồng từng bị cô ấy đánh, mắng, và suốt tám năm chưa từng được cô thừa nhận.

“Vậy sao cô ấy không tự đến xem một lần?”

Bác sĩ Trương nhìn tôi một cái, không trả lời.

Chiều hôm đó, cuối cùng tôi cũng tình cờ gặp cô ở hành lang.

Không phải cố ý.

Tôi đi tìm Tiểu Cao hỏi về thời gian xuất viện, đi ngang qua cửa văn phòng của cô, cửa mở, cô đang gọi điện.

“Ừm, điều chỉnh lại phương án đó… cường độ tập cơ tứ đầu đùi bên trái có thể tăng thêm 5%… đúng, tôi đã xem dữ liệu hôm nay, tốt hơn hôm qua… cứ giữ nhịp độ này là được.”

Cô đang nói về kế hoạch phục hồi của mẹ tôi.

Cúp máy, cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Biểu cảm không có chút dao động.

“Có việc gì?”

“Không có. Đi ngang qua thôi.”

“Mẹ anh hồi phục khá tốt, nhanh thì khoảng hai tuần nữa có thể xuất viện.”

“Ừ.”

“Phương án phục hồi tại nhà sau khi xuất viện, tôi sẽ sắp xếp rồi đưa cho anh. Mỗi ngày cần tập gì, tập như thế nào, bao lâu, tôi sẽ ghi rõ hết. Anh cứ làm theo là được.”

“…Được.”

“Còn gì nữa không?”

Tôi nhìn cô.

Lời đã đến môi rồi lại nuốt xuống.

“Không còn.”

Cô lại cúi đầu nhìn máy tính.

Tôi rời đi.

Đi được hơn chục bước, phía sau vang lên giọng cô:

“Chu Kiến Quốc.”

Tôi quay lại.

“Mẹ anh bảo anh đừng quá mệt. Bà nói với y tá.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Biết rồi.”

Khi ngày hôm đó kết thúc, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc.

Tôi nhìn vào danh bạ trong điện thoại, hai chữ “Uyển Tình”.

Ngón tay chạm vào màn hình rồi lại buông, buông rồi lại chạm.

Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.

Ngày thứ tám, một người ngoài dự đoán đến.

Chú Ba tôi — Chu Kiến Thiết.

Ông làm nông cả đời, người đen gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Chú Ba? Sao chú lại đến đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên trong là mấy túi khoai lang khô tự phơi và một hũ mật ong.

“Nghe nói mẹ cháu nhập viện, chú đến thăm.”

Chú Ba vào phòng bệnh, nhìn thấy những thiết bị và cách bài trí ở đó, lúng túng đứng ở cửa một lúc lâu mới dám bước vào.

“Chị dâu, đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nước mắt lại trào ra.

“Chú… chú Ba…” 

“Đừng khóc đừng khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống đi.”

Chú Ba đặt khoai lang khô và mật ong lên tủ đầu giường. So với cái giỏ trái cây lót giấy báo bên cạnh, trông chân thật hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú Ba ra ngoài, ông kéo tôi lại ở hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba biết những chuyện này sao?”

“Chú nghe bố cháu nói. Hôm qua bố cháu gọi điện cho chú, nói hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn đưa mẹ cháu đến bệnh viện chỗ nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu thuốc lá, ngậm trong miệng nhưng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói một chuyện nữa.”

“Chuyện gì ạ?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”

“Bố cháu cả đời nhu nhược, bị mẹ cháu áp chế quen rồi, không dám lên tiếng. Nhưng không có nghĩa trong lòng ông không hiểu. Hôm cháu đánh người, ông vào phòng uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”

Tôi dựa vào tường.

“Chú Ba, chú thấy… Uyển Tình còn có thể tha thứ cho nhà cháu không?”

Chú Ba nhét điếu thuốc chưa châm lửa lại vào túi.

“Cháu à, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi. Tha hay không là chuyện của người ta. Điều cháu có thể làm là đừng tiếp tục làm điều hồ đồ nữa.”