Tám Năm Dạy Anh Một Bài Học

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa.

Lâm Uyển Tình.

Cô quay lưng về phía tôi, nhìn ra cảnh đêm của thành phố.

Vai hơi trùng xuống.

Tôi bước tới.

“Em đến từ lúc nào?”

“Vừa mới đến.”

Cô đang nói dối.

Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói với tôi, Lâm Uyển Tình đến từ hai giờ chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài phòng ICU suốt, nhìn liền sáu tiếng.

Sáu tiếng.

Không hề nhúc nhích.

“Cả chiều em chưa ăn gì đúng không?”

“Ăn rồi.”

Lại là nói dối.

Tiểu Cao nói cô không ăn gì cả.

“Đi, anh mời em ăn.”

“Không cần. Tối nay mẹ anh cần có người trông—”

“Có người chăm rồi. Đi thôi.”

Cô nhìn tôi một cái.

Do dự vài giây.

“Cổng bệnh viện có quán hoành thánh vẫn còn mở.”

“Được.”

Quán hoành thánh lúc đêm khuya.

Ánh đèn vàng nhạt, mặt bàn còn dính dầu.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Mỗi người một bát hoành thánh thịt tươi.

Cô cúi đầu ăn.

Tôi nhìn cô.

Cô gầy đi nhiều.

Cằm nhọn hơn, gò má rõ nét hơn trước.

Khóe mắt đã có nếp nhăn.

Một người phụ nữ 35 tuổi, một mình nuôi con, một mình gây dựng sự nghiệp, một mình gánh cả trọng trách của một gia đình… vốn dĩ không còn thuộc về mình.

“Đừng nhìn nữa. Nhìn cái gì.”

“Anh thấy em gầy đi.”

“Bận đến mức không có thời gian ăn, không gầy mới lạ.” Cô vừa nói, vừa không ngừng gắp.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc vì sao em vẫn lo chuyện của mẹ anh?”

Cô dừng đũa.

“Em hoàn toàn có thể không cần quan tâm. Anh đã đánh em, mẹ anh sỉ nhục em, cả nhà anh có lỗi với em. Em có thể mặc kệ tất cả.”

“Ăn đi.”

“Anh muốn nghe em nói.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Anh thật sự muốn nghe?”

“Ừ.”

“Vì Tiểu Ngư.”

“Tiểu Ngư?”

“Năm con bé ba tuổi, có lần sốt cao 40 độ. Ba giờ sáng, em bế nó chạy vào viện. Khám cấp cứu, truyền dịch, thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau hạ sốt, Tiểu Ngư tỉnh lại, câu đầu tiên nói với em là — ‘Mẹ ơi, bà nội thổi cho con một cái là hết đau rồi.’”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Nó đâu có gặp mẹ anh mấy lần. Nhưng mỗi lần gọi video, mẹ anh đều nói ‘Tiểu Ngư ngoan, để bà nội thổi cho nhé.’ Nó nhớ rồi.”

“Từ ngày đó, em đã nghĩ, bất kể mẹ anh đối xử với em thế nào, bà ấy vẫn là bà nội của Tiểu Ngư. Con bé không nên không có bà nội.”

“Vậy những gì em làm—”

“Không phải vì anh, cũng không phải vì mẹ anh. Là vì con gái em có một tình thân trọn vẹn. Chỉ vậy thôi.”

Cô ăn nốt cái hoành thánh cuối cùng, đứng dậy.

“Ăn xong thì về trông mẹ anh. Sáng mai 9 giờ chuyển về phòng bệnh.”

Cô đi đến cửa.

Tôi gọi cô lại.

“Uyển Tình.”

Cô không quay đầu.

“Em có thể… đừng lúc nào cũng một mình gánh hết không?”

Cô đẩy cửa, gió đêm ùa vào.

“Quen rồi.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trong quán hoành thánh, bát trước mặt đã nguội từ lâu.

Mẹ tôi được chuyển về phòng bệnh thường.

Phục hồi rất tốt.

Ngày thứ ba đã có thể ngồi dậy.

Ngày thứ năm có thể tự cầm thìa ăn cơm.

Bác sĩ Trương cảm thán:

“Tốc độ hồi phục này, phương án phục hồi đúng là quá chuẩn xác.”

Tôi biết “chuẩn xác” ở đâu.

Từng chi tiết đều do Lâm Uyển Tình theo dõi và điều chỉnh. Thời gian tập luyện tính đến từng phút, liều lượng thuốc chính xác đến từng miligam, chế độ ăn uống cụ thể từng bữa ăn gì, ăn bao nhiêu.

Cô không đến phòng bệnh.

Nhưng trong phòng bệnh, đâu đâu cũng là dấu vết của cô.

Ngày thứ bảy sau mổ.

Mẹ tôi tháo băng, tinh thần tốt hơn nhiều.

Nói chuyện cũng rõ ràng hơn — ca mổ không ảnh hưởng đến ngôn ngữ, tay nghề của giáo sư Lưu quả thật không chê vào đâu được.

Nửa người bên trái liệt cũng đang dần hồi phục.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu nói, thêm một tháng nữa, có hy vọng có thể tự chăm sóc sinh hoạt cơ bản.

Chiều hôm đó, có một vị khách bất ngờ đến.

Lý Phương.

Không có Chu Hạo. Cô ta đến một mình.

Mặc áo phao nhìn khá đắt tiền, trang điểm đầy đủ, đi giày cao gót, đứng ở cửa phòng bệnh một lúc rồi mới bước vào.

“Mẹ.”

“Phương Phương? Sao con lại đến?”

“Đến thăm mẹ chứ ạ.” Cô ta cười, ngồi xuống, đặt một hộp lớn lên tủ. “Yến sào mua cho mẹ, hơn ba nghìn một hộp đấy.”

Mẹ tôi nhìn hộp quà tinh xảo đó.

“Không cần tốn tiền vậy đâu.”

“Tiền tiêu cho mẹ là phải mà.”

Cô ta liếc tôi một cái, rồi bắt đầu nói chuyện linh tinh với mẹ tôi.

“Mẹ, ca mổ thành công rồi đúng không? Chuyên gia mà chị dâu sắp xếp đúng là giỏi thật. À mẹ, chị dâu bây giờ có phải là lãnh đạo lớn ở bệnh viện này không?”

Đến rồi.

Tôi biết ngay cô ta không phải chỉ đơn thuần đến thăm bệnh.

“Mẹ, mẹ xem chị dâu giỏi như vậy, sau này nhà mình có việc gì cũng có thể nhờ chị ấy giúp đúng không? Thật ra trước khi đến đây con cũng nghĩ rồi, tuy trước đây chị dâu với nhà mình có chút hiểu lầm, nhưng giờ chẳng phải đã ổn rồi sao. Mẹ nói giúp với chị dâu đi, A Hạo anh ấy làm ở xưởng không vui, muốn đổi việc. Chị dâu quen nhiều người trong bệnh viện như vậy, có thể giúp giới thiệu một chút không—”

“Đủ rồi.”

Tôi lên tiếng.

“Anh cả, em chỉ tiện nói thôi mà—”

“Từ lúc cô bước vào đến giờ, nói được ba câu liên quan đến tình trạng của mẹ, còn lại toàn dò hỏi về Uyển Tình. Rốt cuộc cô đến thăm bệnh hay đến kiếm chác?”

“Em kiếm chác lúc nào? Em chỉ nghĩ người một nhà thì giúp đỡ nhau—”

“Cô giúp cái gì? Từ lúc mẹ nhập viện đến giờ hơn hai tháng, cô đến mấy lần? Tổng cộng đưa được hai nghìn với một hộp yến. Cô biết ca mổ tốn bao nhiêu tiền không?”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại.

“Vợ tôi bỏ ra bao nhiêu tiền cô biết không? Giờ cô nói ‘người một nhà giúp đỡ nhau’?”

“Chu Kiến Quốc, anh—”

“Cầm yến của cô đi.”

“Anh—!”

“Có đi không?”

“Được được được, tôi đi! Tôi đi còn chưa được à?”

Cô ta giật lấy hộp yến, giày cao gót gõ xuống sàn “cộc cộc”.

Đến cửa còn quay lại ném một câu:

“Nhà họ Chu các anh đối xử với con dâu kiểu đó đấy. Không chỉ chị dâu sống không yên, tôi gả vào đây cũng chưa ngày nào thoải mái!”

Cửa đóng sầm lại.

Một tiếng “rầm”.

Người nhà bệnh nhân phòng đối diện còn ló đầu ra xem.

Tôi hít sâu một hơi.

Quay lại nhìn mẹ.

Bà nhắm mắt, trên mặt không có biểu cảm gì.

Một lúc sau mới nói:

“Kiến Quốc, nó nói cũng không sai hoàn toàn.”

“Ý mẹ là sao?”

“Nhà mình đúng là không biết đối xử với con dâu.” Bà từ từ mở mắt. “Uyển Tình chịu ấm ức tám năm. Phương Phương gả vào đây cũng chẳng được đối xử tử tế.”

“Phương Phương với Uyển Tình sao giống nhau được?”

“Không giống. Nhưng đạo lý là như nhau — phụ nữ gả vào nhà này, không ai được coi trọng.”

Tôi không nói được gì.

Ngày thứ mười sau mổ.

Tôi đang giúp mẹ xoa bóp chân, điện thoại nhận được một tin nhắn.

Là từ phòng nhân sự công ty.

“Thông báo chính thức: do anh nghỉ việc dài ngày, căn cứ theo quy định của công ty, kể từ hôm nay chấm dứt hợp đồng lao động.”

Tôi… mất việc rồi.

Đó là ngày thứ mười sau khi mẹ tôi phẫu thuật.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt ba phút.

Rồi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục xoa bóp cho mẹ.

“Con không đi làm à?” mẹ tôi hỏi.

“Con xin nghỉ rồi.”

“Nghỉ nhiều thế, sếp không mắng à?”

“Không mắng.”

“Con lừa mẹ.”

“Mẹ cứ dưỡng bệnh cho tốt là được.”

Tối hôm đó, sau khi mẹ ngủ.

Tôi ngồi ngoài hành lang, lấy điện thoại ra, nhìn lại thông báo chấm dứt hợp đồng.

Không còn việc làm.

Trong tài khoản chỉ còn hơn ba nghìn.

Tiền trả góp nhà tháng sau còn hơn năm nghìn.

Học phí của con gái kỳ này đã đóng, còn kỳ sau thì sao?

Chi phí xạ trị tiếp theo của mẹ thì sao?

Càng nghĩ càng thấy như có một ngọn núi đè lên đầu.

Điện thoại reo.

Lâm Uyển Tình.

“Anh bị sa thải rồi?”

Tin lan nhanh thật.

“Em biết sao?”

“Bảo hiểm xã hội của anh bị ngừng rồi, em tra được.”

Cô thậm chí còn theo dõi cả bảo hiểm xã hội của tôi.

“Trong thời gian ngắn anh cũng không thể quay lại công trường. Bên em có một việc, anh làm tạm trước đi.”

“Việc gì?”

“Bộ phận hậu cần bệnh viện đang thiếu một nhân viên bảo trì thiết bị. Công việc không nặng, so với mấy việc kỹ thuật ở công trường của anh thì nhẹ hơn nhiều. Nhưng ổn định, có bảo hiểm đầy đủ, lương tháng 5.500. Anh làm tạm đi, đợi mẹ anh xuất viện rồi tính tiếp.”

“Em sắp xếp cho anh à?”

“Anh có lựa chọn nào tốt hơn không?”

Không có.

“Ngày mai đến bộ phận hậu cần tìm lão Tôn nhận việc.”

Cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, cảm thấy mình sống 36 năm rồi, chưa bao giờ thấy bản thân… tệ hại đến vậy.

Nhưng cũng chưa bao giờ… biết ơn một người đến thế.

Ngày hôm sau, tôi đến bộ phận hậu cần.

Lão Tôn là một người đàn ông ngoài 50, mập mạp, rất dễ nói chuyện.

“Cậu là Tiểu Chu phải không? Lâm chủ nhiệm dặn rồi. Nào nào, tôi dẫn cậu đi xem một vòng.”

Công việc đúng là không nặng.

Thay bóng đèn, sửa ống nước, kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy.

Với tôi — người đã làm công trường hơn chục năm — thì đều là chuyện nhỏ.

Lương 5.500, ít hơn công trường hơn 2.000.

Nhưng đủ để tôi cầm cự qua giai đoạn này.

Buổi trưa ăn ở nhà ăn, tôi gặp Tiểu Cao.

“Anh Chu chuyển sang hậu cần rồi à?”

“Ừ.”

“Lâm chủ nhiệm biết anh ở đây không?”

“Biết.”

Tiểu Cao do dự một chút, rồi hạ thấp giọng.

“Anh Chu, anh có biết chuyện gần đây của Lâm chủ nhiệm không?”

“Chuyện gì?”

“Trong viện đang đồn… nói là Lâm chủ nhiệm có thể sẽ rời đi.”

“Rời đi? Đi đâu?”

“Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nhóm của giáo sư Lưu Vĩnh Hòa muốn mời chị ấy qua. Điều kiện đưa ra rất tốt, nghe nói lương năm cộng chia dự án có thể lên đến hai triệu, còn được biên chế.”

Hai triệu.

“Cô ấy đồng ý chưa?”

“Chưa. Nhưng mọi người đều nghĩ chị ấy sẽ đi. Minh Hoa tuy tốt, nhưng bệnh viện tư không thể so với Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Bên đó nền tảng lớn hơn nhiều.”

Tôi xúc cơm trong bát, bỗng nhiên thấy nuốt không nổi nữa.

Cô ấy sắp lên tỉnh.

Nếu đi rồi… thì thật sự xa.

Không chỉ là khoảng cách.

Mà là… xa hoàn toàn.

Chiều hôm đó, không hiểu sao tôi lại đi đến trước cửa văn phòng của cô.

Cửa đóng.

Bên trong có tiếng nói — cô đang họp điện thoại.

“…Giá phương án còn có thể thương lượng, nhưng quy hoạch xây dựng chuyên khoa nhất định phải ghi vào hợp đồng. Tôi cần thấy lộ trình có kết quả trong ba năm, không phải chỉ vẽ viễn cảnh…”

Giọng nói dứt khoát, rõ ràng.

Tôi đứng ngoài cửa vài phút.

Không gõ cửa.

Rồi quay người rời đi.

Ngày thứ mười bốn sau phẫu thuật.

Mẹ tôi xuất viện.

Lúc đi ra vẫn ngồi xe lăn, nhưng đã có thể tự vịn tay vịn đứng được vài phút.

Tốc độ hồi phục vượt xa dự kiến.

Ngày xuất viện hôm đó, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ.

Khi y tá đẩy xe lăn ra khỏi thang máy, phía đối diện hành lang có một hàng người đứng sẵn.

Tất cả đều là y tá và kỹ thuật viên của khoa phục hồi chức năng, trên tay giơ một tấm băng rôn viết tay:

“Chúc bà Chu mau chóng hồi phục!”

Mẹ tôi cười như một đứa trẻ.

“Cảm ơn các cháu… cảm ơn các cháu…”

Tiểu Cao cúi xuống nói nhỏ bên tai bà:

“Bà Chu, cái này đều là do Lâm chủ nhiệm sắp xếp. Chị ấy nói bà xuất viện là chuyện vui, mọi người cùng tiễn bà một chút.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn về phía cuối hành lang.

Không thấy bóng dáng Lâm Uyển Tình.

Từ lúc nhập viện đến khi xuất viện, gần hai tháng.

Cô đã sắp xếp tất cả.

Chỉ có một điều không làm—

Cô chưa từng xuất hiện với tư cách “người nhà” trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Xuất viện về nhà, là về căn nhà của tôi ở huyện.

Không phải về quê.

Chính mẹ tôi đề nghị.

“Đừng về quê nữa. Ở huyện gần bệnh viện, tiện tái khám.”

Sau khi sắp xếp ổn thỏa, tôi dán kế hoạch phục hồi tại nhà lên tường, mỗi ngày làm theo từng mục để giúp bà tập luyện.

Chữ trên bản kế hoạch là do Lâm Uyển Tình viết tay.

Từng nét một, ngay ngắn rõ ràng.

Mỗi mục lưu ý phía sau đều có ghi trong ngoặc: “quan trọng”.

Ở góc một trang có vẽ một khuôn mặt cười nho nhỏ.

Tôi không biết đó có phải cô vô tình vẽ hay không.