Tám Năm Dạy Anh Một Bài Học

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười đó rất lâu.

Một tuần sau.

Tôi nhận được một cuộc gọi.

Số lạ.

“Xin hỏi có phải anh Chu Kiến Quốc không?”

“Vâng.”

“Tôi là bên phòng hành chính của tập đoàn Minh Hoa, có một số giấy tờ cần anh đến ký xác nhận.”

“Giấy tờ gì?”

“Liên quan đến việc xét duyệt giảm phí trong thời gian mẹ anh nằm viện.”

Giảm phí?

Tôi cứ nghĩ Lâm Uyển Tình đã xử lý xong rồi.

Đến phòng hành chính mới biết—toàn bộ chi phí không phải là “được miễn”.

Mà là do Lâm Uyển Tình tự bỏ tiền ra.

Nhân viên hành chính đưa cho tôi một xấp hóa đơn.

“Đây là toàn bộ chi phí trong thời gian mẹ anh nằm viện. Tổng cộng: tiền phẫu thuật, tiền nằm viện, tiền thuốc, tiền xét nghiệm, tiền phục hồi chức năng, tiền hội chẩn chuyên gia, tiền phòng VIP— tổng cộng 418.600 tệ.”

Bốn trăm mười tám nghìn.

“Khoản tiền này, Lâm Uyển Tình — Lâm chủ nhiệm đã thanh toán toàn bộ bằng danh nghĩa cá nhân.”

“Cô ấy không dùng kênh miễn giảm nội bộ của bệnh viện sao?”

“Không. Cô ấy nói đây là việc riêng, không cần dùng chính sách của bệnh viện.”

Bốn trăm mười tám nghìn.

Cộng thêm 80 nghìn trước đó.

Gần 500 nghìn.

Toàn bộ đều là tiền cô tự bỏ ra.

Không lấy của bệnh viện một đồng ưu đãi nào.

Tôi đứng trước bàn làm việc của phòng hành chính, tay siết chặt xấp giấy, khớp tay trắng bệch.

“Anh cần ký xác nhận đã biết. Còn phương thức hoàn trả sau này—”

“Tôi ký.”

Ký xong.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà hành chính.

Ngồi trên ghế dài trong vườn suốt một tiếng đồng hồ.

Rồi lấy điện thoại ra, đặt một vé tàu cao tốc lên tỉnh.

Đến bệnh viện Nhân dân tỉnh thì đã 6 giờ tối.

Tôi không biết cô có ở đó không.

Tôi hỏi ở quầy lễ tân.

“Cho hỏi khoa ngoại thần kinh của các cô có giáo sư Lưu Vĩnh Hòa không?”

“Có.”

“Gần đây ông ấy có phỏng vấn người mới không—”

“Xin lỗi anh, thông tin nội bộ chúng tôi không tiện cung cấp.”

Tôi đứng chờ trước cổng bệnh viện hai tiếng.

Trời tối dần.

Gió lạnh len vào tận xương.

7 giờ 53 phút.

Một chiếc xe màu bạc dừng trước lối VIP.

Cửa xe mở ra.

Lâm Uyển Tình xuống xe.

Mặc áo khoác dài màu xám đậm, khăn quàng quấn đến tận cằm.

Trên tay còn cầm một túi tài liệu.

Cô cúi đầu đi được vài bước, bỗng dừng lại.

Ngẩng lên nhìn thấy tôi.

“Chu Kiến Quốc?”

“Anh đến tìm em.”

Cô nhíu mày.

“Sao anh biết em ở đây?”

“Đoán.”

Cô nhìn tôi một lúc, biểu cảm phức tạp.

“Mẹ anh vẫn ổn chứ?”

“Rất tốt. Hồi phục rất tốt.”

“Vậy anh đến đây làm gì?”

“Anh đến trả tiền.”

“Cái gì?”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

Là kế hoạch trả nợ tôi tự viết.

“418.600. Cộng thêm 80 nghìn trước đó, tổng cộng 498.600. Mỗi tháng anh trả 5.000, một năm 60.000. Khoảng tám năm là trả xong. Nếu sau này lương tăng, anh sẽ trả trước hạn.”

Cô nhận tờ giấy, nhìn qua một lượt.

“Lương tháng của anh 5.500. Trả 5.000? Anh sống bằng gì?”

“Anh sẽ tự nghĩ cách.”

“Cách gì? Ngay cả việc công trường anh cũng mất rồi.”

“Tôi có thể nhận việc ngoài. Buổi tối với cuối tuần sửa ống nước, lắp đèn. Ở huyện có người làm cái này, mỗi tháng kiếm thêm hai ba nghìn.”

Cô gấp tờ giấy lại, trả cho tôi.

“Không cần trả.”

“Uyển Tình—”

“Tôi nói không cần.”

“Em nghe anh nói hết đã.”

Cô nhìn tôi.

“Em đã giúp mẹ anh. Giúp anh. Giúp cái nhà này. Những cái đó anh đều thừa nhận. Nhưng anh không thể để tất cả biến thành ân tình.”

“Ân tình thì sao?”

“Ân tình quá nặng. Nặng đến mức giữa chúng ta… ngay cả việc nói chuyện bình thường cũng không còn tư cách.”

Cô thu lại biểu cảm.

“Anh muốn nói gì?”

“Anh muốn nói—số tiền này anh nhất định phải trả. Không phải vì sĩ diện, mà là vì anh không muốn em cảm thấy giúp cái nhà này là chuyện đương nhiên. Em đã làm những việc nên làm, không nên làm, thậm chí không ai có quyền yêu cầu em làm. Nhưng ít nhất—ít nhất anh phải làm được phần của mình.”

Gió rất lạnh.

Tua khăn của cô bị thổi bay.

“Tám năm.”

Cô lên tiếng.

“Anh nói tám năm trả xong.”

“Ừ.”

“Anh biết tám năm là khái niệm gì không?”

“Anh biết. Tám năm trước anh đánh em. Tám năm sau anh trả lại tiền cho em. Vừa đúng.”

Cô nhìn tôi chằm chằm năm giây.

Rồi… bật cười.

Tám năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy cười.

Không phải cười gượng, không phải cười lạnh, cũng không phải kiểu xã giao.

Mà là nụ cười thật sự, từ trong lòng, khóe môi khẽ cong lên.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Cuối cùng anh cũng nói được một câu khiến tôi thấy… anh vẫn còn là con người.”

Tôi cũng cười.

“Cảm ơn.”

Cô thu lại nụ cười, trở về vẻ bình tĩnh quen thuộc.

“Chuyện tiền bạc anh đừng lo nữa. Tôi không cần anh trả.”

“Nhưng—”

“Anh đem cái quyết tâm đó dùng vào việc đúng đi.”

“Việc gì?”

“Anh làm ở hậu cần bệnh viện cũng không tệ, lão Tôn nói anh làm việc nhanh nhẹn, không lười. Minh Hoa sắp xây tòa nhà phục hồi chức năng mới, cần người hiểu về công trình. Anh có kinh nghiệm công trường, thi thêm chứng chỉ quản lý xây dựng, chuyển sang bộ phận cơ sở hạ tầng. Lương có thể gấp đôi.”

“Em lại sắp xếp cho anh?”

“Không phải sắp xếp. Là đề nghị. Nghe hay không tùy anh.”

Cô bấm chìa khóa xe.

“Tôi phải đi rồi.”

“Em thật sự sẽ lên tỉnh à?”

Cô mở cửa xe.

“Chưa quyết định.”

“Đừng đi.”

Tay cô khựng lại.

“Em đang là chủ nhiệm ở Minh Hoa. Lên tỉnh cùng lắm cũng chỉ làm phó chủ nhiệm. Đội ngũ của em, nguồn lực của em, bệnh nhân của em đều ở Minh Hoa. Còn cả Tiểu Ngư nữa—trường của con bé ở huyện, em lên tỉnh rồi thì nó làm sao?”

Cô ngồi vào xe.

Hạ cửa kính xuống.

“Anh từ khi nào bắt đầu quan tâm mấy chuyện này vậy?”

“Bây giờ.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh đèn phản chiếu trên gương mặt cô, nửa sáng nửa tối.

“Về đi. Mai còn đi làm.”

Cô kéo cửa kính lên, xe từ từ lăn bánh.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Nhìn chiếc xe màu bạc hòa vào dòng xe.

Đèn hậu dần thành một chấm đỏ nhỏ.

Rồi biến mất trong màn đêm.

Khi về đến huyện đã là 11 giờ đêm.

Tôi mở cửa bước vào, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

“Con đi đâu vậy?”

“Đi công tác.”

“Lừa ai thế. Con giờ làm ở hậu cần bệnh viện sửa bóng đèn, đi công tác cái gì?”

“Mẹ bớt lo đi.”

“Con đi tìm Uyển Tình.”

Tôi không nói gì.

“Nó phản ứng thế nào?”

“Cô ấy không cần con trả tiền.”

“Con nhất định phải trả à?”

“Vâng.”

“Đừng cố chấp nữa, con không trả nổi đâu.”

“Không trả nổi cũng phải trả.”

Mẹ tôi thở dài.

“Kiến Quốc, con có từng nghĩ chưa—những gì con nợ Uyển Tình… không phải thứ tiền bạc có thể trả được?”

“Con biết. Nhưng ít nhất cũng phải bắt đầu từ những gì con có thể làm.”

“Vậy con có nghĩ đến chuyện sống tử tế lại với nó không?”

Trong bóng tối, tôi không trả lời.

Rất lâu sau.

“Mẹ… chuyện đó còn phải xem cô ấy có muốn hay không.”

Hai tuần sau.

Tôi đăng ký lớp học quản lý công trình.

Cuối tuần lên thành phố học, ngày thường làm ở bộ phận hậu cần bệnh viện, buổi tối nhận sửa ống nước, lắp điện cho người ta.

Việc phục hồi tại nhà của mẹ tôi không bỏ sót.

Mỗi sáng 5 giờ rưỡi dậy, giúp bà tập luyện. Sau đó nấu ăn sáng, dọn dẹp nhà cửa, đưa Tiểu Ngư đi học.

Tiểu Ngư chuyển về học ở huyện.

Trước đây học ở thành phố cùng Lâm Uyển Tình, giờ cô nói con nên ở với tôi.

“Anh cũng nên nhìn xem con gái mình trông như thế nào rồi.”

Khi nói câu đó, có chút châm biếm, nhưng nhiều hơn là một sự buông bỏ.

Giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một phần gánh nặng đã mang quá lâu.

Tôi bắt đầu đảm nhận việc chăm sóc Tiểu Ngư.

Nói thật, tuần đầu tiên tôi luống cuống vô cùng.

Không phân biệt nổi trong cặp con đâu là vở tiếng Anh, đâu là vở toán.

Tôi không biết con bé không ăn cà rốt.

Không biết khi ngủ phải ôm con thỏ bông cũ mới chịu nhắm mắt.

Sáng ngày thứ ba đưa con đi học, đến cổng trường, con quay đầu lại.

“Ba.”

“Ừ?”

“Sau này ba ngày nào cũng đưa con đi học à?”

“Ngày nào cũng đưa.”

Con bé cười.

Răng cửa rụng mất một cái, cười lên hở cả gió.

“Thế còn mẹ?”

“Mẹ đi làm. Cuối tuần mẹ sẽ đến thăm con.”

“Vâng.” Con đeo cặp chạy vào trường, chạy được hai bước lại quay đầu. “Ba nhớ đón con đấy nhé! Mẹ chưa bao giờ quên đâu!”

Câu “Mẹ chưa bao giờ quên đâu” ấy…đâm vào lòng tự trọng của tôi một vết đau.

Một tháng sau.

Tôi thi qua phần lý thuyết của chứng chỉ quản lý công trình.

Lão Tôn đích thân gọi điện chúc mừng.

“Tiểu Chu à, điểm thi không tệ đâu. Phần thực hành tuần sau thi, qua được là tôi xin chuyển cậu sang bộ phận xây dựng luôn.”

“Cảm ơn anh Tôn.”

“Đừng cảm ơn tôi. Cảm ơn Lâm chủ nhiệm đi. Là cô ấy nói với giám đốc Triệu bên bộ phận xây dựng về tình hình của cậu.”

Lại là cô.

Tôi gọi điện cho cô.

“Thi qua rồi?”

“Ừ.”

“Chuẩn bị phần thực hành thế nào rồi?”

“Cũng ổn rồi. Làm công trường hơn chục năm, mấy thứ đó tôi nhắm mắt cũng qua.”

“Đừng chủ quan. Kinh nghiệm công trường là một chuyện, thi cử là chuyện khác.”

“Biết rồi.”

“Tiểu Ngư thế nào?”

“Ổn lắm. Hôm qua lần đầu tiên được điểm tuyệt đối, vui đến mức nhảy nhót trên giường cả buổi.”

“Toán hay văn?”

“Văn.”

“Giống tôi.”

Tôi bật cười.

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Chuyện lên tỉnh của em—”

“Tôi không đi.”

“Hả?”

“Điều kiện không thỏa thuận được. Bên đó muốn tôi làm toàn thời gian, không chấp nhận tôi tiếp tục quản lý từ xa các dự án đang làm. Trong tay tôi còn mấy ca phục hồi chưa theo dõi xong, không thể đi.”

“Chỉ vì vậy thôi à?”

“Không thì sao?”

“Anh cứ tưởng—”

“Anh tưởng chỉ vì mấy câu anh nói trước cổng bệnh viện mà tôi ở lại à?” Giọng cô có chút châm chọc. “Chu Kiến Quốc, mặt anh cũng chưa lớn đến thế đâu.”

“Tôi biết. Dù sao—em ở lại là tốt rồi.”

“Không liên quan đến anh.”

“Ừ. Không liên quan đến tôi.”

Nhưng tôi nghe thấy bên kia cô khẽ cười một tiếng.

Rất nhẹ.

Như cơn gió lướt qua mép ống nghe.

Thêm một tháng nữa.

Tôi thi đậu phần thực hành.

Chính thức chuyển sang bộ phận xây dựng cơ bản, lương tháng 11.000.

Gấp đôi trước đây.

Khoản lương tăng thêm đầu tiên, tôi mua một bó hoa.

Không phải tặng Lâm Uyển Tình.

Mà là tặng mẹ tôi.

“Con bày trò gì thế?” mẹ tôi nhìn bó hoa cẩm chướng, vừa ngạc nhiên vừa ngượng ngùng.

“Con tăng lương rồi. Bó hoa đầu tiên tặng mẹ.”

“Toàn làm chuyện vô bổ. Có tiền đó mua thêm hai cân thịt còn hơn.”

Miệng thì chê, nhưng bà lại cắm hoa vào chai nhựa đặt đầu giường, mỗi ngày thay nước ba lần.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi video với Tiểu Ngư.

Bên kia con bé hào hứng hét lên:

“Bà ơi xem tranh con vẽ này!”

Giơ lên một bức tranh — trên đó có năm người.

“Đây là ba, đây là mẹ, đây là bà, đây là ông, đây là con!”

Năm người nắm tay nhau đứng cùng một chỗ.

Mẹ tôi nhìn bức tranh, sống mũi cay cay.

“Tiểu Ngư vẽ đẹp quá.”

“Bà ơi khi nào bà đến nhà con ở?”

“Cũng sắp rồi.”

“Bà nói sắp rồi nhiều lần lắm rồi.”

“Lần này là thật.”