Tám Năm Dạy Anh Một Bài Học

Sau khi cuộc gọi video kết thúc, mẹ tôi nói với tôi một câu.

“Kiến Quốc, khi nào con đón Uyển Tình về?”

“Đón về?”

“Hai đứa sống tách nhau bao nhiêu năm rồi? Đứa trẻ cần một gia đình trọn vẹn. Đừng nói với mẹ là con chưa từng nghĩ đến.”

“Mẹ, chuyện này không thể vội.”

“Mẹ biết không thể vội. Nhưng con phải để nó thấy con đang thay đổi.”

“Con đang thay đổi rồi.”

“Chưa đủ.”

“Vậy mẹ nói con phải thay đổi thế nào?”

“Đầu tiên—con phải nói với nó một câu.”

“Câu gì?”

“Con nói với nó rằng, từ nay chuyện của nhà họ Chu không cần nó lo nữa. Những gì con phải gánh, con tự gánh.”

“Nhưng cô ấy—”

“Nó đã giúp đủ rồi. Không thể để nó giúp nữa. Ngay cả mẹ ruột con mà con còn không chăm lo được, nó dựa vào đâu để sống với con cả đời?”

Một giờ sáng.

Tôi ngồi trong phòng khách.

Những lời của mẹ cứ xoay trong đầu.

Ba tháng.

Từ lúc mẹ nhập viện đến giờ.

Trong ba tháng này, tôi đã hoàn thành một việc.

Không phải kiếm được bao nhiêu tiền.

Không phải thi được chứng chỉ gì.

Mà là—

cuối cùng tôi cũng nhìn rõ mình là loại người như thế nào.

Một người đàn ông ba mươi sáu tuổi.

Từng đánh vợ.

Có lỗi với gia đình.

Đến lúc mẹ ruột bệnh nặng cũng phải dựa vào vợ bỏ tiền bỏ sức.

Tệ đến mức không còn gì để nói.

Nhưng… vẫn chưa tệ đến tận cùng.

Bởi vì ít nhất bây giờ, tôi đang thay đổi.

Chậm.

Nhưng đang thay đổi.

Nửa năm sau.

Mùa xuân.

Sức khỏe của mẹ tôi đã hồi phục được bảy tám phần. Nửa người bên trái vẫn còn hơi yếu, nhưng sinh hoạt hàng ngày cơ bản đã tự lo được.

Vết mổ trên đầu cũng hồi phục rất tốt. Xạ trị đã kết thúc, kết quả tái khám không có gì bất thường.

Bác sĩ Trương nói:

“Tình trạng của mẹ cậu thuộc dạng tiên lượng lý tưởng nhất. U thần kinh đệm cấp thấp đã cắt bỏ hoàn toàn kết hợp xạ trị, tỷ lệ sống trên 5 năm rất cao. Chỉ cần tái khám định kỳ là được.”

“Tỷ lệ sống trên 5 năm rất cao.”

Mấy chữ đó khiến tôi thật sự yên tâm.

Tôi làm ở bộ phận xây dựng cơ bản đã nửa năm, biểu hiện cũng ổn. Giám đốc Triệu nói tôi có kinh nghiệm công trường lại có chứng chỉ, đã có thể tự quản lý những dự án nhỏ.

Tăng lương cho tôi.

14.000.

Cộng thêm việc làm ngoài cuối tuần, mỗi tháng có thể kiếm được khoảng 17–18 nghìn.

Tiền trả góp nhà vẫn trả.

Học phí của Tiểu Ngư vẫn đóng.

Chi phí tái khám của mẹ, tôi tự lo.

Còn khoản 498.600 của Lâm Uyển Tình, mỗi tháng tôi chuyển cho cô 5.000.

Cô trả lại.

Tôi lại chuyển.

Cô lại trả.

Tôi lại chuyển.

Đến tháng thứ ba, cô không trả lại nữa.

Nhưng cũng không nói là đã nhận.

Giống như… không muốn tiếp tục tranh cãi chuyện này với tôi nữa.

Tối hôm đó, Tiểu Ngư gọi điện cho tôi.

“Ba ơi, hôm nay mẹ đưa con đi sở thú!”

“Vui không?”

“Siêu vui luôn! Ba biết lưỡi hươu cao cổ màu xanh không?”

“Ba không biết.”

“Ba có nhiều thứ không biết quá. Mẹ cái gì cũng biết.”

“Vì mẹ con giỏi mà.”

“Ừ! Mẹ giỏi nhất! Ba cũng giỏi, ba biết sửa đèn!”

Sửa đèn.

Con bé đặt “sửa đèn” cạnh “giỏi nhất” mà nói.

Mắt tôi cay lên.

“Khi nào ba đi chơi cùng con với mẹ?”

“Cũng sắp rồi.”

“Ba cũng nói ‘sắp rồi’! Giống bà nội! Người lớn ai cũng nói sắp rồi sắp rồi, rốt cuộc là khi nào vậy!”

Tôi cười.

“Thứ Bảy tuần sau. Ba xin nghỉ một ngày, ba người mình cùng đi.”

“Thật không?!”

“Thật.”

“Con đi nói với mẹ đây!”

Bên kia vang lên tiếng chạy chân vui vẻ của Tiểu Ngư.

Sau đó là giọng của Lâm Uyển Tình — từ xa, nghe không rõ lắm. Nhưng có thể nghe ra Tiểu Ngư đang líu lo nói gì đó với cô.

Rồi điện thoại được cầm lên.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Những gì anh đã hứa thì phải làm được.”

“Em thấy anh có khi nào thất hứa không?”

“Tám năm trước anh từng hứa sẽ không đánh tôi trước mặt người khác.”

Tôi cứng họng.

“Anh—”

“Đùa thôi. Thứ Bảy mấy giờ?”

“Chín giờ anh đến đón hai mẹ con.”

“Không cần đón. Tôi lái xe. Anh đứng đợi ở cổng sở thú là được.”

“Được.”

Cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên ngực.

Tim đập như hồi mười tám tuổi.

Thứ Bảy.

Cổng sở thú.

Tôi đến sớm nửa tiếng.

Mua sẵn ba vé.

Đúng chín giờ, một chiếc SUV màu trắng dừng bên đường.

Cửa xe mở ra.

Tiểu Ngư như một viên đạn nhỏ lao về phía tôi.

“Ba ơi!”

Tôi đón lấy con bé, bế lên xoay một vòng.

“Dạo này nặng hơn rồi đấy, ăn gì mà lên cân thế?”

“Thịt kho mẹ làm! Ngon siêu luôn!”

Tôi đặt con xuống.

Lâm Uyển Tình bước tới.

Cô mặc một chiếc áo gió màu vàng nhạt. Tóc buông tự nhiên.

Rất đẹp.

Không phải kiểu đẹp cố ý trau chuốt.

Mà là kiểu — sống dưới ánh nắng, không gồng mình, không cố chấp… một vẻ đẹp rất nhẹ nhàng.

“Đi thôi.”

Ba người cùng bước vào sở thú.

Tiểu Ngư chạy phía trước, còn chúng tôi đi phía sau.

Giữa hai người cách nhau nửa mét.

“Dạo này mẹ anh thế nào?”

“Ổn. Tuần trước tái khám không có vấn đề gì. Tay trái khỏe lên nhiều rồi, có thể tự vắt khăn.”

“Tiếp tục tập. Đừng dừng.”

“Ừ.”

“Sau xạ trị có bị đau đầu hay mờ mắt không?”

“Thỉnh thoảng nói hơi chóng mặt, nhưng không nghiêm trọng.”

“Cho bà ấy đi kiểm tra thị trường đi. Tôi viết cho anh một phiếu, đến Minh Hoa khám không mất tiền.”

“Cảm ơn.”

“Đừng suốt ngày nói cảm ơn nữa.”

Tiểu Ngư quay đầu hét:

“Ba mẹ ơi lại đây xem! Khỉ đang đánh nhau!”

Chúng tôi bước tới.

Một đàn khỉ trong chuồng đang rượt đuổi, nô đùa ầm ĩ. Tiểu Ngư bám vào lan can, cười đến mức nghiêng ngả.

Tôi và Lâm Uyển Tình đứng phía sau con bé, song song.

Tay cô ở ngay bên cạnh tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay cô.

Tôi không đưa tay ra.

Không phải là không muốn.

Mà là… không dám.

Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong sở thú.

Tiểu Ngư gọi một suất ăn trẻ em, ăn được hai miếng đã chạy đi chơi xe lắc ở góc nhà hàng.

Còn lại hai chúng tôi ngồi đối diện nhau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ?”

“Anh gầy đi rồi.”

“Bận thôi.”

“Đừng liều quá. Sức khỏe là của mình.”

“Em cũng thế thôi mà? Lần trước anh thấy em gầy đến mức—”

“Em không sao.”

Cả hai cùng im lặng.

Rồi lại cùng bật cười.

Một nụ cười có chút chua xót, nhưng cũng có một thứ ấm áp khó nói thành lời.

“Uyển Tình, anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Mẹ anh có nói một câu. Bà nói… từ nay chuyện của nhà họ Chu không cần em lo nữa. Những gì anh phải gánh, anh sẽ tự gánh.”

Cô đặt đũa xuống.

“Là mẹ anh nói, hay anh nói?”

“Mẹ anh nói. Anh đồng ý.”

“Anh chắc mình gánh nổi không?”

“Không gánh nổi cũng phải gánh. Không thể cái gì cũng dựa vào em.”

Cô nhìn tôi.

Trong ánh mắt có gì đó đang thay đổi, nhưng tôi không nhìn thấu.

“Anh biết tôi sợ nhất điều gì không?”

“Điều gì?”

“Những lời anh đang nói bây giờ… là vì anh thật sự đã hiểu ra. Hay là vì anh thấy tôi có tiền, có năng lực, nên nghĩ rằng nên đối xử với tôi tốt hơn một chút?”

Câu đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu tôi.

“Uyển Tình, em nghĩ anh là loại người đó sao?”

“Không phải sao? Tám năm trước anh từng quan tâm đến tôi chưa? Ở nhà anh, địa vị của tôi khác gì một người giúp việc? Ngày anh ra tay, trong đầu anh nghĩ là ‘vợ tôi không nghe lời’, hay là ‘mẹ bảo đánh thì tôi đánh’?”

Tôi không nói được gì.

Vì cô nói… đều đúng.

“Em không trách anh nữa. Thật đấy. Nhưng em cần thời gian để xác nhận—rốt cuộc anh đã thay đổi đến mức nào.”

“Em cần bao lâu?”

“Không biết. Có thể một năm. Có thể mười năm. Có thể…”

“Có thể cả đời cũng không xác nhận được.”

“Cũng có khả năng.”

“Vậy anh đợi.”

Cô khựng lại.

“Anh nói gì?”

“Em cần bao lâu cũng được. Anh đợi.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Nếu tôi bắt anh đợi cả đời thì sao?”

“Vậy thì đợi cả đời.”

Cô quay mặt đi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong sở thú, người qua kẻ lại, ánh nắng mùa xuân rất đẹp.

Rất lâu sau, cô mới nói một câu:

“Anh cứ sống tốt cuộc đời của mình trước đã.”

Một năm sau.

Tôi được thăng làm tổ trưởng ở bộ phận xây dựng cơ bản của Minh Hoa. Lương tháng 20.000.

Đăng ký thi chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một, đang ôn tập.

Mẹ tôi hồi phục rất tốt, có thể tự đi chợ nấu ăn.

Tiểu Ngư lên lớp 3. Thành tích học ở mức khá, tính cách vui vẻ, có nhiều bạn.

Mỗi sáng tôi đưa con đi học, chiều đón về.

Chưa từng vắng một ngày.

Lâm Uyển Tình vẫn ở Minh Hoa.

Bệnh viện Nhân dân tỉnh sau đó lại mời cô một lần nữa.

Cô từ chối.

Lý do—

“Trong khoa còn mấy bệnh nhân dài hạn chưa có ai tiếp nhận kế hoạch phục hồi, tôi đi rồi họ biết làm sao.”

Lý do này rất “chính thức”.

Nhưng tôi luôn cảm thấy… không chỉ là vì bệnh nhân.

Năm đó, Tết đến.

Đêm giao thừa.

Tôi nấu một bàn đầy món ở nhà trên huyện.

Mẹ tôi, bố tôi, Tiểu Ngư và tôi.

Bốn người.

Tám món một canh.

Từ sáu giờ sáng tôi đã bận đến năm giờ chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, gà hấp, tôm xào, bông cải xào tỏi, bò hầm khoai tây, cá dưa chua, rau mầm xào.

Canh là canh trứng cà chua.

Tiểu Ngư ngồi trước bàn, gần như chảy cả nước miếng.

“Ba ơi ba nấu nhiều món quá! Nhiều hơn mẹ luôn!”

“Thế có ngon hơn mẹ không?”

“Không biết! Phải ăn thử đã!”

Con bé gắp một miếng sườn cho vào miệng.

“Ngon! Nhưng không giống mẹ làm.”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ làm ngọt hơn.”

Tôi cười.

“Vì mẹ con cho hai thìa đường, ba chỉ cho một thìa.”

“Thế lần sau ba cho hai thìa đi!”

“Được.”

Ăn được một nửa, Tiểu Ngư đột nhiên đặt đũa xuống.

“Ba ơi, con có một điều ước.”

“Nói đi.”

“Con mong năm sau ăn Tết… mẹ cũng ở đây.”

Cả bàn ăn im lặng.

Bố tôi cúi đầu.

Mẹ tôi đặt đũa xuống.

“Được.” Tôi nói.

“Thật không?”

“Ba sẽ thử.”

“Ba lại nói ‘thử’. Lần nào ba cũng nói thử.”

“Lần này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ nhìn Tiểu Ngư.

“Tiểu Ngư, để bà nói giúp ba con. Năm sau ăn Tết, mẹ con nhất định sẽ có mặt. Bà sẽ đi mời.”

“Thật ạ? Bà đi mời sao?”