Tám Năm Dạy Anh Một Bài Học

“Bà đích thân đi mời.”

Tiểu Ngư vui đến mức nhảy cẫng lên.

Đêm giao thừa đó… rất ấm áp.

Nhưng thiếu một người.

Sau Tết.

Đến ngày Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được tin nhắn của Lâm Uyển Tình.

“Ra ngoài một chút.”

“Ở đâu?”

“Dưới nhà anh.”

Tôi khoác áo, đi xuống.

Cô đứng dưới ánh đèn đường.

Trên tay cầm một chiếc đèn lồng đỏ.

“Mua cho Tiểu Ngư.”

“Sao em không lên?”

“Lên làm gì?”

“Ăn bánh trôi. Anh nấu rồi.”

“…”

“Lên đi. Tiểu Ngư nhớ em mấy hôm rồi.”

Cô do dự một chút.

“Mẹ anh cũng ở đó à?”

“Ở.”

“Bà ấy…”

“Bà muốn gặp em.”

Cô cúi đầu nhìn chiếc đèn lồng.

Ánh đỏ hắt lên gương mặt cô.

“Đi thôi.”

Tôi không giục.

Chính cô… tự bước bước đó.

Đi lên.

Cửa vừa mở ra, Tiểu Ngư hét lên lao tới.

“Mẹ!!!”

“Ơ, chạy chậm thôi.”

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra.

Trên tay bưng một bát bánh trôi.

Hai người phụ nữ đứng đối diện nhau ở cửa.

“Uyển Tình… con đến rồi.”

“Mẹ, chúc mẹ Tết Nguyên Tiêu vui vẻ.”

Môi mẹ tôi run nhẹ.

“Vào ngồi đi. Bánh trôi vừa nấu xong.”

Bà đưa bát sang.

Nhân mè đen.

Món mà trước đây Lâm Uyển Tình thích nhất.

Cô nhận lấy.

Cúi đầu ăn một viên.

“Ngọt.”

“Ngọt thì ăn thêm đi.” Mẹ tôi đứng bên cạnh. Tay phải khẽ run — không phải tay bị liệt.

Mà là… hồi hộp.

Bữa ăn bánh trôi kéo dài nửa tiếng.

Tiểu Ngư cầm đèn lồng chạy khắp phòng khách.

Bố tôi ngồi ở góc xem tivi.

Nhưng tôi biết ông vẫn lén nhìn Lâm Uyển Tình.

Cả đời ông chưa từng nói một câu tốt với con dâu.

Cũng chưa từng nói một câu xấu.

Nhưng tối hôm đó, trước khi Lâm Uyển Tình rời đi, ông đứng dậy.

Bước đến trước mặt cô.

Cúi đầu.

“Uyển Tình… cảm ơn con.”

Ba chữ.

Ba chữ… nặng nề nhất mà ông từng nói trong cả đời.

Lâm Uyển Tình nhìn ông.

“Ba, không cần cảm ơn.”

Tối hôm đó, tôi tiễn cô xuống lầu.

“Khi nào em về lại thành phố?”

“Sáng mai sớm.”

“Đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Năm nay ăn Tết… em có thể về không?”

“Anh nói gì?”

“Năm nay ăn Tết. Tiểu Ngư nói muốn em cùng về ăn Tết với mọi người. Mẹ anh cũng nói rồi, bà sẽ đích thân đến mời em.”

Cô im lặng rất lâu.

Gió thổi qua.

Cô kéo lại khăn quàng.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Anh còn nhớ năm đó anh đánh tôi, anh đã nói gì không?”

“…Nhớ.”

“Anh nói: ‘Em im đi. Em là người gả vào nhà họ Chu, mẹ tôi nói gì thì em phải nghe.’”

“Chín năm rồi. Câu đó tôi chưa từng quên một ngày nào.”

Tay tôi siết chặt thành nắm.

“Còn bây giờ? Bây giờ anh vẫn nghĩ tôi là ‘người gả vào nhà họ Chu’ sao?”

“Không phải.”

“Vậy tôi là gì?”

“Em là Lâm Uyển Tình. Em là chính em.”

Cô nhìn tôi.

Ánh đèn đường kéo dài bóng của hai chúng tôi.

“Nếu một ngày nào đó anh thật sự thay đổi—thay đổi hoàn toàn—tôi sẽ cân nhắc.”

“Cân nhắc cái gì?”

“Cân nhắc quay lại.”

Cô lên xe.

Đèn xe bật sáng.

Chiếc xe từ từ rời đi.

Tôi đứng bên đường, nhìn theo cho đến khi nó biến mất trong đêm Nguyên Tiêu.

Trên trời có trăng.

Tròn và sáng.

Hai năm sau.

Tôi thi đậu chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một.

Chuyển sang một công ty xây dựng làm quản lý dự án. Thu nhập năm 350.000 tệ.

Sức khỏe mẹ tôi ổn định. Các lần tái khám đều bình thường.

Tiểu Ngư lên lớp 5, được chọn làm giọng ca chính của đội hợp xướng trường.

Chu Hạo và Lý Phương ly hôn.

Nguyên nhân là Lý Phương ngoại tình.

Đối tượng là một trưởng bộ phận trong công ty cô ta.

Chu Hạo gọi điện cho tôi trước cổng tòa án.

“Anh…”

Giọng khàn đặc.

“Sao vậy?”

“Phương Phương ly hôn với em rồi.”

“…”

“Em định thế nào?”

“Em chẳng còn gì cả. Nhà đứng tên cô ấy. Xe là cô ấy trả tiền đặt cọc. Tiền tiết kiệm… cũng chẳng có bao nhiêu.”

“Về đây đi. Tạm ở dưới huyện.”

“Về rồi tính.”

Nó về thật.

Ba mươi hai tuổi, tay trắng ra đi.

Tôi xin cho nó một công việc phụ ở công ty, lương bốn nghìn một tháng.

“Làm tạm đi. Đừng chê ít.”

“Em không chê.”

Nó làm việc chăm chỉ hơn tôi tưởng.

Có hôm tan ca, nó nằm trên sofa lướt điện thoại, bỗng buột miệng:

“Anh, anh nói xem… có phải em bị báo ứng không?”

“Báo ứng gì?”

“Năm đó chị dâu bị mẹ bắt nạt, bị anh đánh, em đứng bên cạnh xem như xem kịch. Giờ đến lượt em.”

“Không giống nhau.”

“Giống chứ. Đều là tự mình gây ra.”

Tôi không nói gì.

“Anh, rốt cuộc anh với chị dâu giờ thế nào rồi?”

“Đang… tìm hiểu.”

“Tìm hiểu là sao? Yêu lại à?”

“Gần như thế.”

“Hai người vẫn chưa quay lại à?”

“Cô ấy nói… vẫn muốn xem thêm.”

“Xem thêm? Hai năm rồi vẫn còn xem?”

“Cô ấy có quyền đó.”

Chu Hạo không nói gì nữa.

Một lúc sau.

“Anh… anh thay đổi nhiều thật.”

“Chỉ là muộn thôi.”

Năm đó, dịp Quốc khánh.

Lâm Uyển Tình đưa Tiểu Ngư về huyện.

Không phải thăm bệnh.

Không phải mang đồ.

Mà là — đến ở vài ngày.

Tôi dọn sẵn một phòng cho cô.

Cô nói không cần phiền vậy, ngủ chung với Tiểu Ngư là được.

Nhưng tôi vẫn dọn phòng cẩn thận.

Chăn mới, gối mới. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà.

Cô vào nhìn một cái.

“Từ bao giờ anh biết trồng cây vậy?”

“Học trên YouTube.”

“Xạo. Anh làm gì có thời gian xem YouTube.”

“TikTok.”

Cô bật cười.

Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua, cuộc sống bình dị mà yên ổn.

Tôi nấu cơm, cô kèm Tiểu Ngư làm bài.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt rau, lén nhìn hai chúng tôi.

Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa trong phòng.

Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi ngoài ban công phơi nắng.

Cô tựa vào ghế, nhắm mắt.

Ánh nắng chiếu lên mặt, lên cổ cô.

Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh trong ánh sáng.

“Đừng nhìn nữa.” Cô không mở mắt.

“Anh không nhìn.”

“Hơi thở của anh cũng khác rồi.”

Tôi bật cười.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Bao giờ em dọn về?”

Cô mở mắt.

“Anh đang giục tôi đấy à?”

“Không giục. Chỉ hỏi thôi.”

“Đợi Tiểu Ngư học xong tiểu học đã. Giờ trường lớp ổn định rồi, không nên xáo trộn.”

“Vậy là sang năm.”

“Ừ.”

Ừ.

Chỉ một chữ.

Tim tôi đập nhanh.

“Em đồng ý rồi à?”

“Tôi nói ‘ừ’ rồi mà anh không nghe à?”

“Nghe rồi.”

“Nghe rồi còn hỏi.”

Cô lại nhắm mắt.

Khóe môi khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi đã thấy.

Mùa hè năm sau.

Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học.

Đỗ vào trường cấp hai tốt nhất huyện.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, con bé gọi điện cho tôi.

“Ba ơi! Con đỗ rồi!!!”

“Ba biết rồi. Tự hào lắm.”

“Mẹ nói tụi con sắp chuyển nhà.”

“Ừ.”

“Chuyển về chỗ ba à?”

“Chuyển về nhà mình.”

“Tuyệt quá!!! Thế ngày nào con cũng được ăn thịt kho bà nội nấu rồi!”

Ngày chuyển nhà.

Tôi xin nghỉ một ngày.

Lái chiếc SUV cũ mới mua lên thành phố đón hai mẹ con.

Hành lý của Lâm Uyển Tình không nhiều.

Hai vali, vài thùng sách, mấy túi quần áo.

“Những năm qua em cũng không mua thêm đồ đạc gì à?”

“Ở một mình, đủ dùng là được.”

Cô đặt chiếc vali cuối cùng lên xe.

Đứng trước căn hộ đã ở suốt mấy năm, cô nhìn quanh một vòng.

“Đi thôi.”

Khi nói câu đó, biểu cảm của cô rất bình tĩnh.

Nhưng vành mắt hơi đỏ.

Tôi không vạch ra.

Chỉ giúp cô đóng cửa lại.

Về đến nhà ở huyện.

Mẹ tôi đứng đợi trước cửa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Uyển Tình, môi bà khẽ động.

“Về rồi à.”

“Con về rồi.”

Chỉ hai câu đơn giản.

Như thể mọi ân oán của mười năm qua… được nhẹ nhàng lật sang trang.

Không phải tha thứ.

Không phải quên đi.

Mà là — tiếp tục bước về phía trước.

Tối hôm đó, cả nhà ăn một bữa cơm đoàn viên.

Tôi nấu.

Cô ngồi đối diện tôi.

Tiểu Ngư ngồi giữa.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay phải đã linh hoạt trở lại, tự gắp thức ăn, ăn rất ngon miệng.

Bố tôi vẫn ít nói.

Nhưng tối hôm đó, ông uống thêm vài ly.

Mặt đỏ lên, ông nói chuyện với Tiểu Ngư về chuyện trường lớp một hồi lâu.

Tiểu Ngư cười:

“Ông nội, ông lắm lời quá.”

Cả bàn đều bật cười.

Trong tiếng cười, tôi ngẩng lên nhìn Lâm Uyển Tình một cái.

Cô cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt bình tĩnh, dịu dàng.

Không còn cái cảm giác… xa cách nữa.

Ăn xong.

Tiểu Ngư đi tắm.

Mẹ tôi về phòng.

Bố tôi ngồi xem thời sự, xem một lúc rồi ngủ gật.

Tôi và cô đứng trong bếp rửa bát.

Cô rửa. Tôi lau.