Thiên Kim Bị Giấu Kín

Lúc tôi ngã từ cầu thang xuống và tỉnh lại, mẹ ruột đang đứng cạnh giường bệnh dặn dò: “Ra ngoài cứ nói con bé là học sinh được nhà họ Tạ tài trợ, đừng nói là con ruột.”

Mí mắt tôi còn chưa mở, nhưng những ngón tay giấu dưới chăn đã siết chặt lại.

Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh rất nồng.

Sau gáy tôi đau từng cơn, cổ họng khô khốc như bị thứ gì cào rách.

Tạ Vãn Vãn thút thít khóc.

“Mẹ ơi, con không cố ý đâu, con thực sự chỉ muốn kéo chị lại, ai ngờ chị ấy lại bước hụt…”

Cô ta vừa khóc vừa rúc vào lòng mẹ Tạ.

Rõ ràng chính cô ta là người đã đẩy tôi xuống lầu.

Khoảnh khắc lòng bàn tay cô ta chạm vào vai tôi, tôi thậm chí còn nhìn thấy sự hoảng hốt trong mắt cô ta.

Không phải sợ tôi ngã chết. Mà là sợ tôi lên tiếng.

Mẹ Tạ nhẹ nhàng vỗ lưng cô ta.

“Vãn Vãn, không trách con.”

Nghe câu nói này, chút xót xa muộn màng nơi khóe mắt tôi bỗng dưng ngưng bặt.

Tạ Minh Nghiên đứng ở cuối giường, giọng trầm xuống.

“Bác sĩ nói con bé bị tổn thương cổ họng, thời gian ngắn e là không thể nói chuyện.”

Phòng bệnh im lặng vài giây.

Ba Tạ – Tạ Khởi Sơn lên tiếng hỏi: “Chắc chắn chứ?”

“Dây thanh quản không có vấn đề lớn, nhưng do bị kích động, rất có thể sẽ mất giọng tạm thời.”

Tạ Minh Nghiên nói đến đây thì khựng lại một chút.

“Như vậy cũng tốt.”

Tôi từ từ mở mắt. Ánh đèn trần trắng toát đâm vào mắt đau nhói.

“Nó mới về nhà ba ngày mà đã làm loạn nhà cửa lên thế này. Vãn Vãn khóc suốt hai ngày, mẹ cũng không ngủ được. Hợp tác của ba với nhà họ Lục vẫn chưa chốt xong, nếu bây giờ truyền ra chuyện nhà họ Tạ năm xưa làm mất con gái ruột, lại để con gái nuôi chiếm giữ thân phận suốt mười bảy năm, người ngoài sẽ nói gì?”

Nhịp thở của mẹ Tạ khẽ chững lại.

“Nhưng dù sao nó cũng là…”

“Con ruột sao?” Tạ Minh Nghiên cười lạnh một tiếng. “Con ruột thì có thể không màng đến thể diện của nhà họ Tạ à?”

Tôi không nhìn anh ta. Chỉ nhìn chằm chằm vào bóng đèn. Ánh sáng trắng lóa như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cứa qua mí mắt.

Ba Tạ cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tạm thời đừng công khai.” Ông nói rất bình tĩnh, giống như đang giải quyết một rắc rối không mấy quan trọng. “Ra ngoài cứ nói nó là học sinh vùng núi được chúng ta tài trợ, thành tích tốt nên tạm thời đón về nhà chăm sóc.”

Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn nhỏ dần.

Mẹ Tạ ngập ngừng: “Vậy lỡ khi tỉnh lại, nó tự đi nói lung tung thì sao?”

Tạ Minh Nghiên nhìn về phía giường bệnh. Tôi lập tức nhắm mắt lại.

Anh ta bước tới vài bước, tiếng gót giày gõ xuống nền gạch rất khẽ nhưng lại như giẫm thẳng lên ngực tôi.

“Nếu nó thực sự thông minh, nó sẽ biết lời nào nên nói, lời nào không.”

Ba Tạ im lặng một lát.

“Nó từ vùng núi đến, nhà họ Tạ cho nó hộ khẩu đi học, cho chỗ ở, cho tiền chữa bệnh. Nếu nó còn dám làm loạn, thì đúng là không biết điều.”

Mẹ Tạ không nói thêm gì nữa.

Những ngón tay tôi buông lỏng ra, rồi lại siết chặt.

Hóa ra, tôi đã đi bộ đường núi xa như vậy, ngồi xe khách hơn mười tiếng đồng hồ, ôm khư khư tờ giấy xét nghiệm ADN đến đây… không phải là để về nhà.

Mà là đến để nghe họ bàn bạc xem làm cách nào đẩy tôi về lại vị trí của một kẻ ngoài.

Cửa phòng bị đẩy ra. Bác sĩ bước vào kiểm tra buồng bệnh.

“Tỉnh rồi à?”

Mẹ Tạ lập tức cúi xuống nhìn tôi. Khi thấy tôi đang mở mắt, bà cứng đờ cả người.

“Đường Đường?”

Cái tên này thốt ra từ miệng bà nghe xa lạ như đồ đi mượn.

Mặt Tạ Vãn Vãn tái nhợt, cô ta vội vàng đưa tay che miệng.

“Chị, chị tỉnh rồi sao? Chị làm em sợ muốn chết.”

Mắt cô ta đỏ hoe, giọng điệu mềm mỏng như thể cô ta mới là người chịu nỗi oan ức tày trời.

Tôi nhìn cô ta. Tạ Vãn Vãn bị tôi nhìn đến mức khẽ nép ra sau lưng mẹ Tạ.

Tạ Minh Nghiên nhíu mày: “Nhìn Vãn Vãn làm gì? Em ấy vì cô mà khóc cả nửa ngày rồi đấy.”

Bác sĩ cúi người kiểm tra đồng tử của tôi, hỏi: “Cô bé, có nghe thấy tôi nói không?”

Tôi gật đầu.

“Có nói chuyện được không?”

Tôi hé miệng. Cổ họng không phát ra được chút âm thanh nào.

Thực ra không phải là hoàn toàn không thể nói. Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên chẳng buồn lên tiếng nữa.

Đáy mắt Tạ Vãn Vãn lóe lên một tia sáng chớp nhoáng.

Khóe mắt mẹ Tạ lập tức đỏ lên. “Bác sĩ, con bé thế này là…”

Bác sĩ cầm bút viết vài dòng vào bệnh án: “Đừng kích động cô bé, sau này sẽ kiểm tra thêm. Cũng có thể là mất giọng do tâm lý.”

Nói xong, ông đưa cho tôi một cây bút và tập giấy nhớ.

“Cháu muốn nói gì, trước tiên có thể viết ra.”

Tôi nhận lấy cây bút.

Tạ Minh Nghiên nhìn chằm chằm vào tay tôi. Ba Tạ đứng một bên, ánh mắt thâm trầm. Nước mắt mẹ Tạ đã rơi xuống. Tạ Vãn Vãn bám chặt lấy tay áo mẹ Tạ, các đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi cúi đầu, viết bốn chữ lên giấy.

[Mọi người là ai?]

Phòng bệnh lập tức chìm vào im lặng. Sắc mặt mẹ Tạ trắng bệch.

“Đường Đường…”