Chương 1: Chuyên viên chăm sóc trẻ thấu hiểu tiếng lòng

“Cô là chuyên viên chăm sóc trẻ mới tới à?”

Trong phòng khách, một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt như đang nhìn một món hàng giảm giá.

“Sơ yếu lý lịch ghi 23 tuổi, nhưng nhìn cô cứ như mới 18.”

Bà ấy ném tờ lý lịch của tôi lên bàn trà.

“Bà Lục, tuy tôi còn trẻ, nhưng…”

“Nhà chúng tôi đã thuê qua 7 người rồi.” Bà ấy ngắt lời tôi. “Người đắt giá nhất có mức lương ba ngàn tệ một giờ. Tốt nghiệp Học viện Chăm sóc Trẻ em Hoàng gia London đàng hoàng.”

Bà ấy bưng tách trà lên: “Trụ được đúng 3 ngày.”

Tôi không lên tiếng.

“Cô biết tại sao không?”

Trên lầu chợt truyền đến tiếng trẻ con khóc. Âm thanh chói tai, dai dẳng và cực kỳ vang.

Sắc mặt bà Lục thay đổi.

“Vì cháu nội tôi, từ lúc sinh ra đến giờ đã 8 tháng, gần như chưa bao giờ ngừng khóc. Mọi bệnh viện đều đã khám qua, các chỉ số đều bình thường. Nhưng thằng bé cứ khóc. Ngày khóc, đêm khóc, ai bế cũng khóc.”

Tiếng khóc ngày một lớn hơn. Nhưng thứ tôi nghe thấy không chỉ là tiếng khóc. Tôi nghe thấy một âm thanh. Rất nhỏ, rất mờ, như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

“Đau… bụng đau quá…”

Tôi khựng lại một chút.

Đây là năng lực của tôi. Có từ khi còn nhỏ. Người khác nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc, còn tôi nghe thấy tiếng lòng của chúng.

“Bà Lục, em bé bao lâu rồi chưa đi vệ sinh?”

Bà ấy nhíu mày: “Cô hỏi cái này làm gì?”

“Xin hãy trả lời tôi.”

“Chắc khoảng… ba bốn ngày rồi, chuyện này thì có gì…”

“Không phải ba bốn ngày.” Tôi rất chắc chắn. “Ít nhất là bảy ngày.”

Sắc mặt bà Lục lập tức thay đổi: “Sao cô…”

“Đưa tôi lên xem thử đi.”

Bà ấy do dự vài giây rồi đứng dậy. Tôi theo bà lên lầu.

Đẩy cửa bước vào, phòng trẻ em rất lớn, giấy dán tường màu xanh nhạt, nôi nhập khẩu, trên sàn rải rác những món đồ chơi dỗ dành đắt tiền. Trong nôi là một em bé nhỏ xíu. Mặt khóc đỏ bừng, tay chân nhỏ bé không ngừng đạp loạn xạ.

“Đau… đau quá… không ai biết mình đang đau…”

Âm thanh đó lại vang lên.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên bụng thằng bé. Bụng dưới hơi cứng, có dấu hiệu đầy hơi rõ rệt.

“Bà Lục, tỷ lệ pha sữa bột của em bé có vấn đề.”

“Cái gì?”

“Thằng bé bị bất dung nạp lactose (không tiêu hóa được đường sữa). Loại sữa bột gia đình đang dùng có hàm lượng lactose quá cao, lâu ngày dẫn đến đầy hơi và táo bón. Vì vậy thằng bé mới khóc suốt… vì thằng bé luôn bị đau.”

Bà Lục há hốc miệng: “Không thể nào, sữa này nhập khẩu từ Đức, một hộp giá ba ngàn tám…”

“Đắt tiền không có nghĩa là phù hợp.”

Tôi vừa nói, vừa dùng phần đệm ngón tay xoa bóp bụng dưới của em bé theo chiều kim đồng hồ. Lực rất nhẹ, nhưng chuẩn xác tránh vùng quanh rốn.

Tiếng khóc của em bé nhỏ đi một chút.

“Thấy dễ chịu hơn một chút rồi…” Tôi nghe tiếng thằng bé nói trong lòng.

Ba phút sau. Tiếng khóc nín bặt. Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Bà Lục sững sờ: “Tám tháng… 8 tháng trời đây là lần đầu tiên…”

Em bé mở to đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.

“Chị này ấm áp quá… không còn đau nữa…”

Tôi mỉm cười với thằng bé.

Ngoài cửa chợt có tiếng bước chân. Một người đàn ông đứng đó. Mặc vest xám đậm, dáng người cao ngất. Ngũ quan lạnh lùng, xương mày sâu, đường nét góc cạnh như dao khắc. Anh ta nhìn đứa bé đang im lặng, rồi lại nhìn tôi.

“Cô là ai?”

Bà Lục lập tức lên tiếng: “Cận Thâm, đây là chuyên viên chăm sóc mới đến, Tô Niệm.”

Anh ta bước tới, cúi xuống nhìn đứa bé. Đứa bé nhe răng cười với anh ta. Vẻ mặt Lục Cận Thâm giãn ra trong chốc lát, nhưng rất nhanh đã trở lại vẻ lạnh nhạt.

“Tiểu Đoàn cười sao?”

“Đúng vậy, thằng bé không khóc nữa.” Giọng bà Lục hơi run run, “Cô ấy đến chưa đầy 10 phút, Tiểu Đoàn đã nín khóc rồi.”

Lục Cận Thâm nhìn sang tôi. Ánh mắt rất lạnh, mang vẻ dò xét.

“Trước đây cũng có người làm được, lâu nhất là giữ im lặng được 2 tiếng, sau đó thằng bé khóc còn dữ dội hơn.”

“Đó là vì họ không tìm ra nguyên nhân.”

“Cô tìm ra rồi?”

“Đầy hơi và táo bón mãn tính do bất dung nạp lactose. Đổi sang sữa bột protein thủy phân, kết hợp với massage bụng, trong vòng một tuần sẽ cải thiện được 80%.”

Anh ta không nói gì. “Học vấn của cô là gì?”

“Cấp ba.”

Bầu không khí chợt im lặng.

Bà Lục lộ vẻ bối rối: “Cận Thâm, tuy học vấn hơi thấp, nhưng…”

“Tiêu chuẩn tối thiểu cho chuyên viên chăm sóc ở nhà chúng ta là bằng cử nhân ngành điều dưỡng, có trên 3 năm kinh nghiệm ở khoa sơ sinh của bệnh viện tuyến đầu.” Anh ta nhìn tôi. “Cô không đáp ứng được điều kiện nào cả.”

Tôi khẽ cười.

“Lục tiên sinh, những chuyên viên đủ điều kiện của anh, có ai làm cho con trai anh nín khóc được chưa?”

Anh ta không trả lời.

Em bé trên giường ngáp một cái nhỏ.

“Buồn ngủ quá… muốn đi ngủ… chị này có thể đừng đi không…”

Tôi đưa tay đắp lại chăn cho thằng bé.

“Cứ quyết định thế này đi,” tôi nói. “Thử việc 3 ngày. Trong 3 ngày, nếu Tiểu Đoàn vẫn khóc không ngừng, tôi sẽ rời đi, không nhận một xu nào.”

“Sau 3 ngày thì sao?”

“Sau 3 ngày, anh phải tăng lương.”

Bà Lục suýt bật cười, nhưng lại cố nhịn.

Lục Cận Thâm nhìn chằm chằm tôi đúng 3 giây.

“Được.”

Anh ta quay người bỏ đi. Tiếng giày da gõ xuống sàn nhà dứt khoát.

Bà Lục ghé sát lại: “Đừng để ý thái độ của nó, nó là thế đấy, từ khi mẹ Tiểu Đoàn bỏ đi…” Bà ấy khựng lại, không nói tiếp.

“Mẹ của Tiểu Đoàn đâu ạ?”

“Đi rồi. Sinh con xong ngày thứ ba thì bỏ đi, không để lại bất cứ thứ gì.”

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé đang ngủ say.

“Không có mẹ… nhớ mẹ…”

Dù trong giấc ngủ, tiếng lòng của thằng bé vẫn đứt quãng truyền đến.

Tôi tém lại góc chăn.

“Yên tâm,” tôi nói nhỏ, “có chị ở đây rồi.”