Từ Nay Ngược Hướng

Dù sao sắp phải chia xa, biện bạch thêm cũng chẳng thay đổi được gì.

Sau mười ba tiếng bay xuyên đại dương, máy bay hạ cánh ổn định xuống đường băng sân bay quốc tế San Francisco.

Gió đêm nơi đất khách mang theo hơi lạnh, cuốn theo mùi ẩm ướt của nước biển chui vào cổ áo.

Chúng tôi nghỉ một đêm ở khách sạn do tổ bay sắp xếp. Sáng sớm hôm sau, Thẩm Ký Minh theo lời đã nói trước đó, đưa tôi đi Alaska ngắm cực quang.

Chỉ là tôi không ngờ, người đi cùng không chỉ có đồng nghiệp kỹ thuật, còn có thêm Lâm Chỉ San cười rạng rỡ khác thường.

Cô ta mặc một chiếc áo dạ được cắt may tinh xảo, khăn quàng quấn vài vòng quanh cổ, cả người sáng sủa xinh đẹp.

Chút mong đợi nhỏ nhoi cuối cùng trong lòng tôi cũng dần tan thành nước giữa băng tuyết phương bắc.

Thẩm Ký Minh đại khái nhìn ra sự im lặng của tôi, ghé lại gần hạ giọng nói:

“Đông người thì náo nhiệt hơn, ở nước ngoài mọi người đi cùng nhau cũng an toàn hơn.”

Tôi mím môi, giọng nhạt như đang nói nhiệt độ hôm nay bao nhiêu:

“Anh sắp xếp là được.”

Đợi xe đến vùng đất trống ngắm cực quang, trời đã tối hẳn.

Bỗng nhiên, một dải sáng xanh u trầm chậm rãi rạch mở trên màn trời, như có người dùng bút vẩy mực lên bầu trời đêm.

Tiếp đó, những dải sáng tím đỏ quấn lấy nhau nhảy lên, màu sắc từng tầng chồng lên nhau, đẹp đến mức giống ảo cảnh không có thật.

Xung quanh toàn là tiếng kinh ngạc và tiếng bấm máy ảnh lách tách, trong không khí đều là sự hưng phấn.

Ngay lúc này, một giọng nói không hợp thời chui vào tai tôi.

“Ký Minh, anh còn nhớ không? Lần đầu chúng ta ngắm cực quang còn cãi nhau một trận. Khi đó anh nói sau này nhất định sẽ lại đưa em đi xem một lần… không ngờ anh thật sự vẫn nhớ.”

Tôi quay đầu lại, vừa hay thấy Lâm Chỉ San ngước mắt lên, ánh mắt dính chặt trên mặt Thẩm Ký Minh, bên trong đầy dịu dàng.

Thẩm Ký Minh cúi đầu nhìn cô ta, ánh mắt dịu dàng quá mức:

“Chuyện anh đã hứa với em, anh chưa từng thất hứa.”

 

Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác tim mình như bị người ta siết chặt, đau đến gần như không thở nổi.

Thì ra mọi chuyện đơn giản như vậy.

Thì ra lần này nhất quyết chọn Alaska, căn bản không phải để cho tôi một “nghi thức chia tay”, mà là để thực hiện tâm nguyện anh còn nợ một người phụ nữ khác.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là món phụ được tiện tay nhét cùng vào vé máy bay.

Trên đầu, cực quang vẫn cuồn cuộn trên bầu trời, rực rỡ đến hoa mắt, nhưng tôi đã không tìm ra được một tính từ nào nữa.

Tôi xoay người, một mình đi về phía xa trong màn tuyết.

Bông tuyết rơi trên ngọn tóc và vai, tan thành từng mảng lạnh buốt.

Tôi không thấy lạnh, chỉ cảm thấy mỗi bước đi, chân như bị buộc thêm khối chì.

Mấy bước này đi xuống, giống như kéo lại con đường tình cảm một nghìn tám trăm sáu mươi bảy ngày này từ đầu một lần nữa: từ rung động, đến tin tưởng tuyệt đối, rồi đến tan nát như hôm nay.

Hai ngày sau, chúng tôi từ San Francisco quay về, chuyến bay đáp xuống sân bay Lam Thiên Hàng Châu.

Sau khi máy bay vào bến, tôi không về nhà, trực tiếp kéo vali đến tòa nhà tổng bộ công ty.

Ánh nắng mùa đông chiếu lên cả một mặt tường kính, lạnh như kim loại không có nhiệt độ.

Tôi đẩy cửa văn phòng lãnh đạo bộ phận quản lý vận hành, tháo thẻ công tác trước ngực xuống, nhẹ nhàng đặt trước mặt trưởng phòng Lý.

“Nhiệm vụ bay chặng cuối đã hoàn thành, xin lãnh đạo chỉ thị.”

Trưởng phòng Lý gật đầu, đặt thẻ công tác cũ của tôi vào túi thu hồi trên bàn.

Sau đó, ông lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp nhung, đẩy đến trước mặt tôi.

Trong hộp là một cặp cầu vai cơ trưởng bốn vạch sáng lấp lánh.

“Từ hôm nay trở đi, cô không còn là cơ phó nữa, cô là cơ trưởng chính thức của tuyến quốc tế T028.”

Ông cười, vỗ mạnh lên vai tôi:

“Chúc mừng, cô là nữ cơ trưởng đầu tiên của công ty chúng ta, cũng là người dẫn đội đầu tiên của T028.”

Tôi kéo vali đi ra khỏi tòa nhà tổng hợp sân bay, gió lạnh vừa thổi tới, tôi theo bản năng rụt cổ lại.

Xa xa, đèn thành phố nối thành một mảng, giống như một dải sao thấp xuống nơi đường chân trời.

Tôi nhìn ngày trên điện thoại: ngày hai mươi tám tháng mười hai.

Còn ba ngày cuối cùng nữa là tôi thật sự rời khỏi nơi này.

Về đến căn hộ thuê, tôi cẩn thận gấp bộ đồng phục mới tinh và cầu vai, đặt xuống đáy vali.

Làm xong hết những việc này, tôi thở ra một hơi thật dài, như thể cả người đã được gỡ xuống gánh nặng.

Tôi tắm nước nóng, vừa mơ mơ màng màng sắp ngủ thì khóa cửa bị xoay mở.

Thẩm Ký Minh vội vã xông vào, trên mặt mang vẻ sốt ruột rõ ràng.

Anh đi đến bên giường, cúi đầu nhìn tôi truy hỏi:

“Giản Vãn, cơ phó bay cùng anh ngày mai sao lại đổi người rồi? Em đi đâu?”

Tôi không mở mắt, chỉ nhàn nhạt đáp:

“Tình trạng cơ thể không tốt lắm, xin nghỉ mấy ngày.”

Lời giải thích này tôi đã chuẩn bị từ lâu.

Trưởng phòng Lý đồng ý giữ bí mật giúp tôi, tôi cũng không định nói cho anh quyết định thật sự.

Tuyến bay tôi đã cùng anh bay suốt năm năm ấy, sau này sẽ không bao giờ xuất hiện trên bảng lịch bay của tôi nữa.

Thành phố này đối với tôi cũng sẽ dần biến thành một tấm ảnh cũ trong ký ức.

Thẩm Ký Minh như thở phào, ngồi xổm bên giường nắm chặt tay tôi, dùng sức đến mức hơi đau:

“Anh còn tưởng… em không muốn làm cơ phó của anh nữa.”

Anh bóp đến khớp ngón tay tôi trắng bệch, trong giọng nói mang theo vài phần khẩn cầu hiếm thấy.

“Chẳng phải chúng ta đã nói sẽ cùng bay đến lúc nghỉ hưu sao? Vãn Vãn, em đừng nuốt lời.”

Ánh mắt anh nhìn tôi vừa nóng vừa chân thành, như đang canh giữ một lời thề thiêng liêng nào đó.

Nhưng lồng ngực tôi lại như bị dao cùn từng nhát từng nhát kéo qua, âm ỉ đau đến dữ dội.

Anh cứ hết lần này đến lần khác yêu cầu tôi thẳng thắn, vậy còn chính anh thì sao?

Miệng nói chỉ nhận định mình tôi, sau lưng lại dây dưa không rõ với người cũ.

Những cuộc gọi đêm khuya tôi không gọi được, những mấy tiếng anh biến mất khó hiểu khi ngủ lại nơi ngoài tuyến, còn chữ “cô ấy” thỉnh thoảng lướt qua trong lịch sử trò chuyện WeChat…

Những dấu vết nhỏ nhặt này tôi đều nhìn thấy, chỉ là vẫn luôn lười vạch trần.

Tôi thật sự không hiểu, sao anh có thể vừa thâm tình tha thiết, vừa nói dối nhẹ nhàng như mây trôi nước chảy đến thế.

Diễn xuất tốt đến mức đôi lúc khiến tôi nghi ngờ, có phải bản thân mình quá nhạy cảm không.

Hàng mi tôi khẽ run lên, giống như một chiếc lá khô rơi xuống mặt nước, gợn ra từng vòng sóng.

Tôi nhắm mắt, giọng nhẹ như lông vũ, nhưng từng chữ rõ ràng:

“Được.”

Đây là lần đầu tiên tôi nói dối Thẩm Ký Minh, cũng sẽ là lần cuối cùng.

Anh như cuối cùng cũng yên tâm, cúi người muốn hôn lên trán tôi.

Tôi nghiêng đầu, gọn gàng tránh khỏi động tác của anh.

Khoảnh khắc đó, tôi nghe rất rõ hơi thở của anh khựng lại một chút.

Trước kia chúng tôi thân mật gần như không có ranh giới, bây giờ giữa chúng tôi lại như dựng lên một bức tường trong suốt.

“Vãn Vãn, lúc anh bay xong chuyến này trở về là đến Tết Dương lịch rồi, chúng ta đi Nhật đón năm mới nhé? Cảnh tuyết ở Kyoto thật sự rất đẹp.”

Tôi khẽ lắc đầu:

“Không muốn đi.”

 

“Vậy đi làng Bắc Cực Mạc Hà? Nghe nói dạo này cực quang xuất hiện rất thường xuyên. Hai chúng ta đi chụp cảnh tuyết, lần này chắc chắn không ai quấy rầy.” Giọng anh gần như mang theo van nài.

Tôi vẫn lắc đầu, ánh mắt rơi lên bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ, không muốn nói thêm một câu nào.

Năm năm qua, để không bị đồng nghiệp phát hiện, mỗi lần kỷ niệm chúng tôi đều phải chạy đến những nơi xa xôi ở nước ngoài để lén lút chúc mừng.

Lần này, tôi thật sự không muốn lại trốn ra khỏi biên giới để né né tránh tránh nữa.

Nhìn vẻ thất vọng trong mắt anh, cuối cùng tôi vẫn đổi lời:

“Lúc giao thừa, anh đi cùng em đến Bến Thượng Hải chụp cho em một bộ ảnh đi.”

Dù sao qua Tết Dương lịch, tôi sẽ bay tuyến T028, hoàn toàn rời khỏi vùng trời này.

Trước khi đi, tôi chỉ muốn lưu lại dấu ấn thuộc về chính mình trong thành phố này.

Thẩm Ký Minh hơi khó hiểu:

“Sao đột nhiên lại muốn đến Bến Thượng Hải? Cảnh ở đó sao sánh được với những nơi nước ngoài kia?”

Nhìn gương mặt rõ ràng không hứng thú của anh, cổ họng tôi như bị nhét một cục bông, giọng đè rất thấp:

“Anh yên tâm, chỉ cần làm nhiếp ảnh gia thôi. Không cần chụp chung, một mình em lên hình là được.”

Còn con người anh, tôi từ trước đến nay chưa từng định để gương mặt anh xuất hiện trong cuốn album tôi mang đi.

Những tấm ảnh và video liên quan đến anh, tôi sẽ không giữ lại một tấm nào.

Anh im lặng rất lâu, ánh mắt dao động bất định trên mặt tôi:

“Đợi qua năm mới, công ty tổ chức xong đại hội tuyên dương cơ trưởng, anh sẽ công khai chuyện hai chúng ta, được không? Em cho anh thêm chút thời gian.”

Tôi không trả lời, chỉ chậm rãi khép mắt lại.

“Anh đi tắm đi, cũng muộn rồi.”

Chẳng bao lâu, trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy ào ào, hơi nước tràn ra từ khe cửa, làm căn phòng hơi ngột ngạt.

Tôi nằm trong bóng tối lờ mờ, chỉ cảm thấy lồng ngực như bị đè một tảng đá ướt sũng, nặng đến mức không thở nổi.

Lại đợi thêm?

Từ lần đầu chúng tôi lén nắm tay sau nhà chứa máy bay, tôi đã bắt đầu chờ.

Chờ một thân phận có thể đường đường chính chính, chờ một bữa tiệc cưới mọi người đều biết, chờ anh có thể hiên ngang nói với người khác “đây là vợ tôi”.

Chờ một lần, chính là tròn năm năm.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn hao tổn thêm nữa.

Thẩm Ký Minh, đời này tôi sẽ không vì anh lãng phí thêm một giây một phút nào.

Ngày ba mươi mốt tháng mười hai, tờ lịch chỉ còn lại trang cuối cùng.

Trời vừa tờ mờ sáng tôi đã thức dậy, kiên nhẫn trang điểm đậm tinh xảo trước gương.

Tôi thay một chiếc váy Hán phục màu đỏ hồng, trên tà váy thêu hoa sen dưới ánh đèn ánh lên vẻ mềm mại.

Bên ngoài khoác một chiếc áo choàng đỏ tươi, dây buộc nhẹ nhàng đung đưa trong gió.

Bộ trang phục này khiến khí chất phi công vốn gọn gàng sắc sảo của tôi nhạt đi, thêm vài phần dịu dàng của cô gái Giang Nam.

Đứng bên bờ sông Hoàng Phố, gió sông từng cơn quất lên mặt, thổi tóc tôi rối tung, cũng thổi bay chút do dự cuối cùng.

Tôi đứng chờ ở địa điểm đã hẹn, từ sáng sớm mãi đến khi trời sẩm tối.

Buổi sáng qua rồi, buổi trưa cũng qua rồi, cho đến khi đèn neon trên các tòa nhà hai bên bờ lần lượt sáng lên.

Điện thoại yên tĩnh nằm trong lòng bàn tay, không có một tin nhắn mới nào.

Tôi nhìn màn hình đen hồi lâu, cuối cùng vẫn mở giao diện gọi điện, chủ động gọi cho anh.

Chuông reo đủ mấy hồi, sắp tự động ngắt thì đầu dây bên kia mới có người bắt máy.

Trong ống nghe truyền đến giọng anh cố đè thấp, còn lẫn tạp âm hỗn loạn xung quanh:

“Vãn Vãn, bên anh ở sân bay gặp chút tình huống đột xuất, lát nữa anh đến với em…”

Câu còn chưa nói xong, điện thoại đã bị vội vàng cúp máy.

Tim tôi lập tức chìm xuống đáy, đầu ngón tay lạnh băng không còn chút cảm giác.

Tôi tiện tay mở WeChat, trên đầu vòng bạn bè hiện ra trạng thái Lâm Chỉ San vừa đăng.

“Cùng cơ trưởng Thẩm mở khóa t /ư th /ế thứ tám mươi hai, cặp đôi ăn ý nhất!”

Ảnh kèm theo là một tấm selfie trong xe, ánh sáng mờ tối.

Cô ta nghiêng người tựa vào ghế da thật, đầu ngón tay kẹp nửa ly rượu vang, ánh mắt quyến rũ, khóe môi nhếch lên.

Trên ghế phụ vứt một hộp b /ao c /ao s /u đã mở, ý nghĩa trong ảnh rõ ràng không thể hơn.

Tôi ngây ra mấy giây, sau đó vậy mà bật cười thành tiếng.

Ban đầu là tiếng cười nhỏ cố nén trong cổ họng, dần dần, tiếng cười càng lúc càng lớn, đến cuối cùng hoàn toàn không thể dừng lại.

Cười được nửa chừng, tôi đột nhiên ôm lấy ngực trái, cả người gập xuống, thở hổn hển từng hơi lớn.

Thẩm Ký Minh, người xưa đều nói kẻ nói dối phải nuốt một nghìn cây kim, cả đời này anh định nhét bao nhiêu cây vào bụng mới thấy đủ?

Trời đã tối hẳn, từng ngọn đèn ở Bến Thượng Hải lần lượt sáng lên, nhìn từ xa như một dải ngân hà đổ xuống sông Hoàng Phố.

Ánh đèn neon rực rỡ muôn màu trải trên mặt nước, dát lên thành phố này một lớp vàng lấp lánh.

Tôi hít sâu một hơi, cố nén cảm giác chua xót trong lồng ngực xuống, giơ máy ảnh lên bấm nút chụp.

Dù không có ai ở bên tôi, cảnh đêm này tôi cũng phải tự tay ghi lại.

Trong ống kính không có Thẩm Ký Minh, cuộc sống của tôi vẫn có thể lấp đầy sắc màu.

 

Tôi chậm rãi đi dọc bờ sông, mỗi bước đều đặc biệt vững vàng.

Chỉ cần thấy góc nào đẹp, tôi đều dừng lại, dùng máy ảnh lưu lại một khung hình.

Mười giờ tối, điện thoại trong lòng bàn tay khẽ rung, Thẩm Ký Minh gọi đến.