Từ Nay Ngược Hướng

“Giản Vãn, bên anh còn chút việc chưa xử lý xong, có lẽ đón giao thừa sẽ đến muộn.

Em tìm chỗ nào nghỉ một lát trước đi, đừng để gió thổi lạnh.”

Tôi nhìn đám đông xung quanh chen chúc kín mít, đầu ngón tay cào ra một vệt nông trong lòng bàn tay, đè nén đắng chát trong lòng hỏi:

“Còn bao lâu nữa?”

“Anh nhất định cố gắng đến trước không giờ, cùng em đón năm mới, chụp cho em những tấm ảnh đẹp nhất.”

Nhưng lúc này rõ ràng anh đang dây dưa với Lâm Chỉ San, vậy mà vẫn có thể nói dối êm tai đến thế, tôi chỉ thấy hoang đường đến buồn cười.

Nước sông vẫn lặng lẽ chảy về phía trước, phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, như một tấm gương soi lòng người.

Tôi nhìn những vòng sáng lấp lánh trên mặt nước, giọng nhàn nhạt đáp:

“Được, em đợi đến không giờ.”

Không giờ, cũng là dấu chấm hết tôi dành cho mối quan hệ này.

Nếu anh lại thất hứa, từ nay về sau mỗi người một phương trời, đừng gặp lại nữa.

Cúp điện thoại, tôi dựa lưng vào lan can lạnh buốt, mặc cho gió sông gào thét bên tai.

Đèn của tháp Minh Châu Phương Đông ở bờ đối diện lấp lánh, giống như một ngọn tháp chỉ đường thay người khác.

Thời gian từng chút trôi qua kẽ tay: mười một giờ, mười một giờ ba mươi, mười một giờ năm mươi chín.

Đám đông càng tụ càng nhiều, mọi người lớn tiếng đếm ngược, trong không khí đều là sự háo hức của ngày lễ.

Khi chùm pháo hoa đầu tiên nổ tung trên bầu trời đêm, cả thành phố như được thắp sáng.

Những đôi tình nhân ôm hôn nhau dưới pháo hoa, cùng ước nguyện cho năm mới.

Còn tôi, chỉ đứng giữa đám đông như một khúc gỗ lặng im.

Đúng lúc này, WeChat bỗng hiện lên một thông báo, là dòng trạng thái thuần chữ của Lâm Chỉ San:

“Dùng tư thế thứ tám mươi ba để đón giao thừa, pháo hoa bên sông Hoàng Phố soi sáng tuổi mười tám và hai mươi tám của chúng ta.”

Những con chữ trên màn hình đâm vào mắt tôi đau nhói, hòa cùng những chùm pháo hoa chói lòa trên đầu, đồng loạt hắt vào võng mạc.

Tôi chậm rãi hạ điện thoại xuống, nhịp tim bình ổn như dòng sông đêm, không nổi chút gợn sóng.

Gió lạnh thổi đến mức tai đau buốt, nhưng tôi gần như không cảm nhận được rét.

Đợi dòng người tản đi quá nửa, pháo hoa ngừng lại, tiếng ồn ào từng chút lắng xuống, tôi mới giơ tay vẫy một chiếc taxi bên đường.

Bánh xe nghiền qua mặt đường ướt, ánh đèn đường bị kéo thành từng vệt sáng, như đang tiễn biệt tôi.

Trên đường về, WeChat bỗng “ting” một tiếng, tôi bị kéo vào một nhóm công việc mới.

Tên nhóm là “Hàng không dân dụng T028”.

Trong nhóm đều là thành viên tổ bay sắp chấp hành đường bay T028. Mọi người gửi lời chúc năm mới cho nhau, còn nhiệt tình chào đón vị cơ trưởng mới là tôi.

Nhìn những lời ấm áp ấy, chóp mũi tôi cay cay, nhưng vẫn không nhịn được cong khóe môi.

Tôi gõ một dòng chữ gửi đi:

“Chúc mừng năm mới, khởi đầu mới, mong được cùng mọi người bay lên tận mây xanh!”

Hai giờ sáng, còn ba tiếng nữa là đến giờ xuất phát.

Trở về nơi từng được tôi xem là “nhà”, tôi mở tủ quần áo, gấp từng chiếc áo còn lại rồi nhét vào vali.

Sau đó, tôi dọn dẹp mọi ngóc ngách trong nhà một lượt, từ sàn nhà đến bệ cửa sổ, cố gắng không để lại chút dấu vết sinh hoạt nào.

Tôi muốn biến nơi này hoàn toàn thành nhà kho ký ức của anh, từ nay về sau không còn liên quan nửa phần đến tôi.

Chân trời dần trắng, mặt trời buổi sớm như từng sợi chỉ vàng chui ra từ kẽ mây, chậm rãi trải lên bầu trời thành phố.

Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại chỉ còn một tiếng cuối cùng.

Tôi rút ra một tờ giấy trắng, cầm bút ký viết xuống một câu ngắn, đặt ngay ngắn ở chính giữa bàn trà phòng khách:

“Thẩm Ký Minh, em đi đây, chúc anh và Lâm Chỉ San tiếp tục mở khóa một trăm lẻ tám tuyệt kỹ!”

Mực còn chưa khô hẳn, tôi đã kéo vali, xoay người mở cửa lớn bước ra ngoài.

Không quay đầu nhìn lại dù chỉ một lần, cũng không có nửa phần do dự.

Đúng sáu giờ sáng, tia nắng đầu tiên nghiêng nghiêng rải xuống đường băng sân bay Bạch Vân.

Tôi thay bộ đồng phục cơ trưởng bốn vạch mới tinh, vai lưng thẳng tắp, bước chân gọn gàng đi về phía sân đỗ.

Phía trước, một chiếc máy bay chở khách xanh trắng lặng lẽ đậu ở đó, bên hông thân máy bay phun nổi bật mấy chữ cái lớn “T028”.

Từ hôm nay trở đi, tôi chính là nữ cơ trưởng đầu tiên của đường bay này.

Tôi đẩy cửa bước vào buồng lái, ngồi lên ghế chính, hai tay siết chặt cần điều khiển.

Một luồng nhiệt nóng bỏng từ lòng bàn tay dâng lên, men theo mạch máu lan khắp toàn thân, thắp bùng toàn bộ sức lực trong lòng tôi.

Tôi chỉnh tần số liên lạc, giữ giọng ổn định gọi tháp kiểm soát:

“Hàng không dân dụng T028 đã chuẩn bị xong, xin phép cất cánh.”

Đầu tháp kiểm soát rất nhanh đáp lại, giọng trang trọng mà rõ ràng:

“Tháp kiểm soát đã nhận, T028 được phép cất cánh. Trời cao mây rộng, cơ phó Giản, tạm biệt!”

Tôi khẽ đáp:

“Tạm biệt, tháp kiểm soát Lam Thiên.”

Nói rồi đẩy cần điều khiển.

Dưới ánh bình minh, T028 giống như một con đại bàng vỗ cánh, trượt một đoạn rồi đột ngột ngẩng đầu lao vào tầng mây.

Ánh mặt trời rực rỡ đến thế, những ngày sau này dù thế nào cũng sẽ không quá tệ.

Từ nay về sau, đời tôi sẽ giống như chiếc T028 này, không còn bất kỳ giao điểm nào với Thẩm Ký Minh nữa.

Ở một nơi khác, trong phòng bệnh VIP của Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố, ánh nắng buổi sáng xuyên qua khe rèm cửa dày nặng, trong không khí ngập mùi thuốc sát trùng.

Thẩm Ký Minh liếc nhìn điện thoại, thời gian vừa đúng tám giờ sáng.

Vốn đã hứa với Giản Vãn sẽ cùng cô đón giao thừa, cuối cùng anh vẫn thất hẹn.

Anh đang định nói với Lâm Chỉ San một tiếng rồi rời đi, kết quả khuỷu tay lệch đi, làm rơi chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, đó là điện thoại của Lâm Chỉ San.

Anh cúi người nhặt lên, điện thoại còn sáng màn hình vừa vào tay, trên đó liền hiện ra một dòng trạng thái vòng bạn bè.

“Dùng tư thế thứ tám mươi ba để đón giao thừa, pháo hoa bên bờ sông Hoàng Phố soi sáng tuổi mười tám và hai mươi tám của chúng ta.”

Từng chữ rõ ràng rành mạch, nhưng rơi vào mắt anh lại như một lưỡi dao lạnh, đâm nát chút bình tĩnh trong lòng anh.

Điều khiến da đầu anh càng tê dại hơn là trạng thái này lại được cài đặt “chỉ Giản Vãn được xem”.

Thẩm Ký Minh nhíu chặt mày, ngón tay không khống chế được trượt xuống, bấm vào trang cá nhân vòng bạn bè của Lâm Chỉ San.

Những câu chữ mập mờ ám muội từng dòng hiện ra, thần kinh anh như bị kim nhỏ đâm dày đặc, đau nhói.

Anh vẫn luôn cho rằng mình quá quen thuộc với Lâm Chỉ San, nhưng những thứ trên màn hình này, trước đây anh chưa từng thấy một lần.

Mỗi trạng thái tránh khỏi tầm mắt anh, bên dưới đều ngay ngắn chỉ khoanh riêng một mình Giản Vãn.

Đáng sợ hơn là thời gian đăng, tất cả đều canh đúng những lúc anh và Giản Vãn tách nhau ra, hoặc đang bay, hoặc đang xử lý việc đột xuất, chuẩn xác đến mức khiến người ta phát lạnh.

Vốn vì lỡ hẹn tối qua, anh đã áy náy với Giản Vãn. Giờ phút này nhìn những nội dung ấy, khối bất an trong lồng ngực lập tức nổ tung.

Anh đột ngột giơ điện thoại lên, dí màn hình đến trước mặt người phụ nữ trên giường bệnh, giọng ép cực thấp như đang cố ghìm lửa giận:

“Chỉ San, em đăng những vòng bạn bè này rốt cuộc là muốn làm gì?”

Tối qua Lâm Chỉ San bị co thắt dạ dày cấp, được đồng nghiệp đưa vào viện. Anh sốt ruột đến mất hồn chạy tới, vừa làm thủ tục vừa canh trong phòng bệnh, mãi đến khi bác sĩ nói không có gì đáng ngại mới thở phào.

Nhưng vừa định rời đi tìm Giản Vãn, Lâm Chỉ San lại đột nhiên suy sụp cảm xúc, khóc lóc ầm ĩ đòi anh ở lại đón giao thừa cùng cô ta, nói ở bệnh viện một mình quá sợ.

Thẩm Ký Minh mềm lòng, nghĩ đến tình cũ, cuối cùng vẫn đồng ý ở lại.

Đến tận bây giờ anh mới như bị người ta giáng một gậy vào đầu mà tỉnh ra: cái gọi là “yếu đuối” của cô ta, hóa ra đều biến thành con dao đâm vào Giản Vãn.

Nhìn những chữ trên màn hình, sắc mặt Lâm Chỉ San lập tức trắng bệch, hốc mắt đỏ lên ngay, như thể chịu uất ức tày trời.

“Ký Minh… năm năm trước em không nói một lời đã ra nước ngoài, đúng là em khốn nạn, em thật sự vẫn luôn hối hận.”

Giọng cô ta run rẩy:

“Em gửi những thứ này cho Giản Vãn, chỉ là muốn giữa chúng ta sạch sẽ rõ ràng, đừng để người khác chen vào nữa.

Ký Minh, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?”

Bàn tay siết điện thoại của Thẩm Ký Minh khựng lại. Anh ngước mắt, lạnh lùng nhìn người phụ nữ vừa quen thuộc vừa đã biến chất trước mặt.

“Chỉ San, chuyện trước kia đáng lẽ đã nên lật qua lâu rồi.”

Giọng anh nghe có vẻ bình tĩnh, nhưng trong lời nói lại lộ sự cứng rắn không cho phép nghi ngờ:

“Từ khoảnh khắc năm đó em chọn rời đi, chúng ta đã không thể quay lại nữa.

Sau này những thứ kiểu này, đừng gửi cho Giản Vãn nữa.”

Năm năm trước, Lâm Chỉ San không nói một tiếng, để lại một email rồi bay sang châu Âu.

Khoảng thời gian đó anh cũng đau khổ, cả đêm nhìn căn phòng trống ngẩn người, lật đi lật lại quá khứ từ đầu đến cuối vô số lần.

Nhưng ngày tháng vẫn phải tiếp tục. Thời gian đúng là có thể mài phẳng rất nhiều thứ, anh đã sớm bước ra rồi, cũng gặp được người mà anh thật lòng muốn cùng bay cả đời.

“Nhưng trong lòng anh chắc chắn vẫn còn em!” Lâm Chỉ San đột nhiên ngồi bật dậy, giọng chợt sắc nhọn. “Em cảm nhận được! Ánh mắt anh nhìn em khác với nhìn người khác, anh dám nói không có chút gợn sóng nào sao?”

Mày Thẩm Ký Minh nhíu chặt thành một khối, ánh mắt hoàn toàn lạnh xuống.

“Anh khách sáo với em, là vì em là tiếp viên trưởng, cũng là đồng nghiệp cũ.”

Anh nói từng chữ một:

“Sự quan tâm hiện tại thuần túy chỉ là trách nhiệm của cơ trưởng đối với tổ viên.”

Hô hấp Lâm Chỉ San nghẹn lại, những ngón tay siết chặt ga giường dùng sức quá mức, khớp ngón tay đều trắng bệch.

“Không… anh không thể tuyệt tình như vậy, anh không thể cứ thế bỏ mặc em…”

“Năm năm qua rồi, thứ nên tan đã tan từ lâu.”

Giọng Thẩm Ký Minh được nén rất ổn định:

“Bây giờ anh có bạn gái, giữa chúng ta ngoài thân phận đồng nghiệp ra, không còn quan hệ nào khác.

Nếu em bị thương, với tư cách cơ trưởng anh đương nhiên phải chịu trách nhiệm. Nếu ảnh hưởng đến an toàn bay, anh còn phải cân nhắc đổi tiếp viên trưởng.”

Anh dừng một chút, giọng hơi dịu đi:

“Em yên tâm nghỉ ngơi đi, anh đi trước.”

Lời còn chưa dứt, Lâm Chỉ San đã lao từ trên giường xuống, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh buốt, một phát túm lấy tay áo anh.

“Đừng đi! Ký Minh! Anh không thể cứ thế đi mất! Chúng ta không nên có kết cục như thế này!”

Ánh mắt Thẩm Ký Minh trầm xuống, không hề do dự hất tay cô ta ra.

Anh thuận tay nhấn chuông gọi ở đầu giường. Nghe tiếng bước chân y tá bên ngoài đến gần, anh không quay đầu lại, đi thẳng một mạch rời khỏi phòng bệnh.

Thức trắng cả đêm trong bệnh viện, lúc này lòng anh rối như tơ vò, căn bản không dám nghĩ Giản Vãn sẽ nghĩ về mình thế nào.