33 Phút Cuối Cùng

Chính xác cắt mở màng nhẫn giáp.

“Phụt—”

Một luồng khí từ vết cắt phun ra, mang theo bọt màu hồng nhạt.

Đường thở thông rồi.

Tôi nhanh chóng đưa kẹp mosquito vào vết cắt để banh rộng, sau đó nhét vào một ống tạm thời—làm từ vỏ ống tiêm, không phải ống mở khí quản tiêu chuẩn, nhưng có thể duy trì thông khí.

Lồng ngực đứa trẻ lại phồng lên.

Một lần, hai lần.

Độ bão hòa oxy bắt đầu nhảy lên.

78

79

80

81

Môi tím xanh của đứa trẻ chậm rãi nhạt màu, trở về hồng hào.

Bàn tay nhỏ của nó buông ga giường ra.

Bàn tay tôi đang giữ ống tạm thời cuối cùng cũng bắt đầu run lên.

Dòng chữ đỏ như máu kia mờ đi, thay vào đó là:

【Đường thở thông suốt. Nguy cơ ngạt thở tức thì đã được giải trừ. Cần mở khí quản chính thức hoặc đặt nội khí quản sau đó.】

Tôi quay đầu: “Tiểu Mạnh, gọi hội chẩn cấp cứu khoa Tai mũi họng, nói với họ có bệnh nhi viêm nắp thanh quản cấp tính đã mở khí quản khẩn cấp, cần thay ống mở khí quản chính thức. Lại thông báo PICU chuẩn bị giường.”

“Được, được!” Tiểu Mạnh chạy đi gọi điện.

Người cha vẫn quỳ trên đất, trán dán lên gạch lạnh buốt, hai vai run lên từng đợt vì khóc.

“Cảm ơn… cảm ơn bác sĩ…”

Tôi ngồi xổm xuống kéo anh ta dậy: “Đừng quỳ nữa. Tạm thời đứa trẻ không sao rồi. Nhưng sau đó vẫn cần chuyên khoa xử lý, anh ký tên một chút.”

Khi anh ta đứng dậy, đầu gối cũng mềm nhũn, phải vịn lan can giường mới đứng vững.

Tôi xoay người đi viết biên bản cấp cứu.

Khi đầu bút chạm lên giấy, tôi mới phát hiện toàn bộ lưng mình đã ướt đẫm.

Ba giờ mười phút sáng.

Bác sĩ trực khoa Tai mũi họng chạy đến, tiếp nhận xử trí sau đó.

Anh ta nhìn vết mở màng nhẫn giáp tôi làm, im lặng mấy giây.

“Ai làm?”

“Tôi.”

Anh ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một cái.

“Bác sĩ quy bồi?”

“Đúng.”

Anh ta không nói nữa, gật đầu một cái, bắt đầu thao tác.

Tôi lui ra ngoài cửa phòng cấp cứu, tựa vào tường, ngẩng đầu nhìn ống đèn huỳnh quang trắng trên trần nhà, nhìn đến mức mắt cay xè.

Hai rồi.

Hai ca đêm, hai mạng người.

Một người bị coi là “vượt cấp”.

Người này—

Đợi Triệu Duệ Minh biết rồi, anh ta sẽ nói thế nào?

“Một bác sĩ quy bồi như em dám mở màng nhẫn giáp khi không có cấp trên ở hiện trường?”

“Xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”

“Em có biết đây là thao tác vi phạm quy định không?”

Tôi đều có thể nghĩ ra.

Nhưng tôi không hối hận.

Sau khi trời sáng sẽ thế nào, đó là chuyện sau khi trời sáng.

Bây giờ, đứa trẻ đó đang thở.

Vậy là đủ rồi.

【Chương 3】

Tôi đoán đúng một nửa.

Sau khi trời sáng, bão tố quả thật kéo đến.

Nhưng hướng kéo đến lại nằm ngoài dự đoán của tôi.

Tám giờ sáng, cuộc họp giao ban.

Triệu Duệ Minh biết chuyện xảy ra trong đêm, ngay trước mặt toàn khoa hỏi: “Thẩm Yến, tối qua em mở màng nhẫn giáp?”

“Đúng. Viêm nắp thanh quản cấp tính, tắc nghẽn thanh quản độ ba, độ bão hòa oxy tụt xuống 76, không kịp đợi hội chẩn.”

“Ai bảo em làm?”

“Không ai bảo tôi làm.”

“Vậy em dựa vào cái gì mà làm?” Anh ta đứng bật dậy, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi, “Em có tư cách không? Em có chứng chỉ hành nghề không? Xảy ra tai nạn y khoa em đền nổi không? Em có biết chuyện này báo lên phòng Y vụ thì tính chất thế nào không?”

Cả văn phòng yên tĩnh đến mức kim rơi cũng nghe thấy.

Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.

Có ánh mắt đồng tình, có ánh mắt hả hê, nhiều hơn là sự lạnh nhạt kiểu “chuyện này liên quan gì đến tôi”.

Tôi nhìn Triệu Duệ Minh.

 

Môi khẽ động, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu: “Bệnh nhân không có phương án thay thế.”

“Vậy em nên gọi điện cho tôi!”

“Thầy Triệu.” Tôi nhìn anh ta, “Thầy không xếp bác sĩ nội trú trực cùng tôi, cũng không xếp trực tuyến hai. Tối qua cả khoa Cấp cứu chỉ có một bác sĩ là tôi. Đứa trẻ đó chỉ có mười một phút.”

Mặt Triệu Duệ Minh đỏ bừng.

Anh ta biết lỗ hổng trong lịch trực là vấn đề của anh ta, nhưng anh ta tuyệt đối không thể thừa nhận trước toàn khoa.

“Em—”

“Bác sĩ điều trị Triệu.”

Một giọng nói vang lên từ cửa.

Ánh mắt của mọi người đồng loạt quay sang.

Cửa đang mở, ngoài cửa có một người đứng.

Ngoài năm mươi tuổi, tóc hoa râm, dáng người cao gầy, thẻ tên bên ngực trái áo blouse viết bốn chữ—

Khoa Cấp cứu, chủ nhiệm.

Phương Chính Thanh.

Bầu trời của khoa Cấp cứu.

Bình thường không thường xuất hiện ở khoa, phần lớn thời gian dành cho hành chính và học thuật. Nhưng từ trên xuống dưới toàn khoa không ai không sợ ông.

Trong tay ông cầm một tờ giấy, chậm rãi đi vào.

“Triệu Duệ Minh, cậu giải thích cho tôi bảng phân ca này xem—bác sĩ quy bồi trực ca đêm một mình, không có bác sĩ nội trú trực cùng, không có trực tuyến hai dự phòng. Nếu xảy ra chuyện, cậu nghĩ phòng Y vụ sẽ điều tra ai?”

Sắc mặt Triệu Duệ Minh lập tức từ đỏ biến thành trắng.

“Chủ nhiệm Phương, tôi… hôm đó tôi có việc đột xuất—”

“Có việc đột xuất thì ném một bác sĩ quy bồi năm nhất ở lại ca đêm một mình, cậu thấy đó là lý do?” Phương Chính Thanh vỗ tờ bảng phân ca xuống bàn, “Còn chuyện bóc tách lần trước nữa. Người nhà bệnh nhân đã viết thư cảm ơn gửi đến văn phòng bệnh viện, chỉ đích danh cảm ơn ‘bác sĩ Thẩm Yến’. Lá thư tôi đã xem rồi, cậu có muốn xem không?”

Môi Triệu Duệ Minh mấp máy, không nói ra lời.

Phương Chính Thanh không nhìn anh ta nữa, ánh mắt chuyển sang tôi.

Dò xét, sắc bén, giống như máy CT quét con người từ trong ra ngoài.

“Thẩm Yến.”

“Có.”

“Biên bản cấp cứu tối qua viết chưa?”

“Viết rồi.”

“Thao tác có ghi hình không?”

“Không. Camera trong phòng cấp cứu chắc là quay được.”

“Tôi sẽ cho người trích xuất.” Ông gật đầu, “Chuyện này để tôi xử lý. Về nghỉ đi.”

Khi ông xoay người rời đi, lại dừng một chút.

Giống như Chu Yến Bình hôm đó, quay lưng về phía tôi.

“Định vị thao tác rất chuẩn. Từng luyện rồi?”

“Từng làm trên người mô phỏng hơn hai mươi lần.”

“Ừ.”

Đi rồi.

Trong văn phòng im lặng khoảng năm giây, sau đó Triệu Duệ Minh “rầm” một tiếng đóng cửa phòng mình lại.

Khi tôi thu dọn đồ ra khỏi khoa, chị Lưu chặn tôi ở hành lang.

Chị ấy nhét một hộp sữa vào tay tôi, hạ giọng: “Hôm nay chủ nhiệm Phương đến không phải trùng hợp đâu. Là Chu Yến Bình gọi điện đấy.”

“Chủ nhiệm Chu?”

“Ừ. Bệnh nhân bóc tách hôm trước hồi phục sau phẫu thuật rất tốt, chủ nhiệm Chu đã nhắc tên em trong buổi thảo luận ca bệnh toàn viện. Chủ nhiệm Phương kiểm tra một chút, phát hiện em là bác sĩ quy bồi của ông ấy, lại xem bảng phân ca… Sau đó thì em thấy rồi đấy.”

Tôi sững ra.

Chu Yến Bình.

Người chỉ gặp một lần ở cửa phòng phẫu thuật hôm đó.

Ông ấy nhớ tên tôi.

Không chỉ nhớ—ông ấy còn nói giúp tôi.

Hộp sữa bị tôi nắm đến hơi biến dạng.

“Em biết rồi. Cảm ơn chị Lưu.”

Trên đường về ký túc xá, gió tháng mười quất lên mặt, lành lạnh.

Tôi vừa đi vừa uống sữa, trong đầu liên tục tua lại ánh mắt Phương Chính Thanh nhìn tôi.

Không phải thưởng thức.

Cũng không phải đồng tình.

Là đánh giá.

Giống như đang cân nhắc xem một khối ngọc thô có thể điêu khắc được không.

Ba ngày sau.

Trên bảng thông báo của khoa dán một tờ giấy.

“Điều chỉnh sắp xếp luân chuyển bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu—Thẩm Yến, kể từ hôm nay chuyển vào phòng Hồi sức tích cực Cấp cứu, bác sĩ hướng dẫn: Phương Chính Thanh.”

Tôi đứng trước tờ giấy đó ba mươi giây.

Bác sĩ nội trú Tưởng Trì đi ngang qua nhìn thấy, bước chân khựng lại.

“Thẩm Yến? Cô chuyển vào EICU rồi? Chủ nhiệm Phương đích thân hướng dẫn?”

Tôi không trả lời.

Biểu cảm của Tưởng Trì rất phức tạp, không nói rõ là hâm mộ hay lo lắng.

Anh ta do dự một chút, nói: “Chủ nhiệm Phương người này… rất nghiêm. Vô cùng nghiêm. Trước đây những bác sĩ quy bồi ông ấy từng hướng dẫn, không có ai là không khóc chạy ra.”

“Ừ.”

“Cô—cẩn thận một chút.”

Tôi chụp ảnh tờ thông báo đó.

Lưu vào điện thoại.

Trong lòng có một cảm giác không nói rõ được.

Không phải vui.

Là một cảm giác yên ổn vì được nhìn thấy.

Giống như người ngạt nước rất lâu, cuối cùng có một bàn tay nhấc đầu tôi ra khỏi mặt nước.

Tôi có thể hô hấp rồi.

【Chương 4】

EICU và khoa Cấp cứu thông thường hoàn toàn là hai thế giới.

Khoa Cấp cứu thông thường là chợ rau—ồn ào, hỗn loạn, vĩnh viễn có người đang chạy.

EICU là bàn phẫu thuật sát bên nghĩa địa—yên tĩnh, ngột ngạt, mỗi tiếng “tít” của máy móc đều giống như nhịp tim đang đếm ngược.

Những bệnh nhân nằm ở đây, mỗi người đều là được kéo về từ Quỷ Môn Quan.

Cách hướng dẫn của Phương Chính Thanh rất trực tiếp.

 

Ngày đầu tiên, sau khi dẫn tôi đi buồng tám giường bệnh, ông đứng ở trạm y tá, hai tay đút trong túi áo blouse, hỏi tôi: “Cô cảm thấy cô khác gì những bác sĩ quy bồi khác?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tôi phán đoán nhanh hơn.”

“Vì sao nhanh?”

Bởi vì tôi có thể nhìn thấy đếm ngược. Nhưng lời này không thể nói.

“… Trực giác cộng với bằng chứng. Khi gặp tổ hợp dấu hiệu bất thường, tôi sẽ ưu tiên cân nhắc bệnh có khả năng gây tử vong rồi mới loại trừ.”

Phương Chính Thanh nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

“Trực giác của cô không bình thường.” Ông nói, “Tuần trước là bóc tách, tuần này là viêm nắp thanh quản cấp tính, hai lần đều là người khác nhìn nhầm. Cô nhìn thấy thứ gì mà người khác không nhìn thấy?”

Tim tôi đập mạnh một cái.

“… Kinh nghiệm khác nhau, góc độ quan sát khác nhau.”

“Cô mới quy bồi năm nhất, kinh nghiệm gì?”

Tôi ngậm miệng.

Phương Chính Thanh không truy hỏi. Ông đổi chủ đề: “Ở chỗ tôi, mọi xử trí của cô tôi đều sẽ xem. Làm đúng là công của cô, làm sai tôi gánh. Nhưng có một điều—không được giấu tôi. Bất cứ phán đoán nào, bất cứ nghi ngờ nào, đều phải nói với tôi ngay lập tức.”