Đòi Tiền Của Tôi? Nằm Mơ!

“Khách sạn nào cũng được.”

“Có bồn tắm không ạ?”

“Có.”

“Vậy con muốn đi!” Con bé vui vẻ nhảy cẫng lên.

Tôi dắt tay con bé rời đi.

Không chào hỏi Trần Kiến Quốc lấy một câu.

Tám giờ tối, tôi đang làm thủ tục nhận phòng ở quầy lễ tân khách sạn.

An An ngồi trên ghế bên cạnh, lật giở cuốn sách giới thiệu khách sạn, nhìn thấy ảnh hồ bơi liền hào hứng reo lên: “Mẹ ơi, ở đây có hồ bơi kìa!”

“Mai mẹ đưa con đi.”

Điện thoại rung lên, là tin nhắn thoại của Trần Kiến Quốc.

“Lệ Quyên, hai mẹ con đi đâu rồi? Ở nhà không có ai.”

Tôi nhắn lại hai chữ: “Khách sạn.”

“Khách sạn nào?”

“Anh không cần biết.”

“Sao em lại ra khách sạn? Về nhà không được à?”

“Chẳng phải anh đang ở nhà sao? Nhà đó nhường cho anh.”

Gửi xong, tôi tắt máy.

Nhân viên lễ tân làm xong thủ tục, đưa chìa khóa phòng cho tôi.

An An đã buồn ngủ rũ rượi, gục đầu lên vai tôi, mí mắt sụp xuống.

“An An, lên phòng thôi con.”

“Dạ…” Con bé uể oải đáp lời, vòng tay ôm cổ tôi.

Tôi bế con, bước dọc hành lang, quẹt thẻ vào phòng.

Phòng không lớn lắm, nhưng rộng hơn cái nhà 41 mét vuông kia. Có hai chiếc giường đôi, ga trải giường trắng muốt, ngoài cửa sổ kính trong suốt từ trần đến sàn là cảnh đêm thành phố.

An An nằm xuống giường, lăn hai vòng, cười toe toét: “Mẹ ơi, giường ở đây mềm quá.”

“Ngủ đi con.”

“Mẹ không ngủ ạ?”

“Mẹ ngồi thêm một lát.”

An An nhắm mắt lại, chưa đầy hai phút đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa bên cửa sổ, ngắm dòng xe cộ hối hả qua lại ngoài kia.

Thành phố này thật rộng lớn, lớn đến mức đôi khi tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở.

Nhưng cũng thật nhỏ bé, nhỏ bé đến mức tôi chỉ cần một căn phòng, một chiếc giường, một người ở bên cạnh là đủ để tôi tiếp tục sống.

Điện thoại sáng lên, Trần Kiến Quốc lại nhắn tin.

“Lệ Quyên, anh nói với mẹ rồi, bà bảo nếu em chịu về, bà có thể cho em một căn nhà.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nhắn: “Em út cũng nói rồi, nó không cần 6 triệu nữa, 5 triệu là đủ rồi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

 

Anh ta lại nhắn: “Lệ Quyên, em về đi, vợ chồng mình sống yên ổn với nhau.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

Sống yên ổn.

Từ bao giờ, bốn chữ đó đã trở thành một cách diễn đạt khác của câu “em về tiếp tục làm trâu làm ngựa cho nhà anh đi”?

An An trở mình, miệng lầm bầm một câu: “Mẹ ơi… giường êm quá…”

Tôi kéo chăn lên, đắp cho con bé cẩn thận.

Gió ngoài cửa sổ thoảng qua, có tiếng ai đó hát vọng lên từ dưới khách sạn, âm lượng không lớn, đứt quãng.

Tôi tìm một công ty du lịch trên điện thoại, xem vé máy bay đi Tam Á.

An An nói con bé muốn đi ngắm biển.

Tuần sau tôi sẽ đưa con đi.

Chương 9: Mẹ chồng nhập viện: bệnh thật hay bệnh giả?

Thông tin mẹ chồng lại nhập viện bay tới tai tôi vào một buổi sáng thứ Bảy.

Chị cả Trần Phương gọi điện thoại đến, giọng ngậm ngùi muốn khóc: “Lệ Quyên ơi, mẹ lại nhập viện rồi, lần này bị nhồi máu não thật, bác sĩ bảo còn nghiêm trọng hơn lần trước.”

Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, An An ngồi bên cạnh ăn bánh bao.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn là khoa Thần kinh.”

“Lát nữa em qua.”

Cúp máy, tôi thu lại đống quần áo đang phơi dở, lau sạch tay.

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, lại phải vào bệnh viện nữa ạ?”

“Ừ, bà nội nằm viện.”

“Bà nội lại giả ốm hả mẹ?”

Tôi ngớ người, không ngờ An An lại dùng từ “lại”.

“Lần này chắc là bệnh thật.” Tôi nói, “An An, con muốn đi cùng mẹ, hay sang nhà bà Vương chơi?”

“Con đi cùng mẹ.” An An nhảy khỏi ghế, “Con muốn xem bà nội có bệnh thật không.”

Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn là tầng ba khu nội trú, khoa Thần kinh.

Điểm khác biệt là lần này đổi phòng, từ phòng ba người sang phòng đơn cuối hành lang.

Khi tôi đẩy cửa vào, trong phòng bệnh đã đông nghịt người.

Chị cả Trần Phương, chị hai Trần Trân, Trần Hạo, cùng vài người họ hàng tôi không gọi tên được, đứng chen chúc chật kín phòng. Không khí thoang thoảng cái cảm giác thường thấy khi đi thăm người ốm — có người khóc lóc, có người thở dài, có người đang gọi điện thoại.

Mẹ chồng nằm trên giường, mặt tái mét, môi tím ngắt, tay phải gắn kim luồn, máy theo dõi nhịp tim kêu bíp bíp. Nửa bên mặt trái của bà trông hơi cứng lại, cánh tay trái đặt ngoài chăn không nhúc nhích.

Tôi đứng ở cửa nhìn hai giây — lần này không giống diễn kịch.

Trần Phương bước tới, mắt đỏ hoe: “Lệ Quyên, em đến rồi.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Nhồi máu não nhẹ, nửa thân bên trái cử động khó khăn, bác sĩ bảo may mà đưa đến kịp thời, không thì hậu quả khó lường.” Trần Phương nói rồi lại quệt nước mắt, “Mấy bữa nay mẹ cứ nhắc em mãi, bảo em nhẫn tâm…”

Tôi không đáp lời, bước đến bên giường bệnh.

Mẹ chồng nhắm mắt, nhưng tôi biết bà không ngủ — mí mắt bà đang run lên khe khẽ.

“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.

Bà mở mắt ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra.

Chẳng cần dạo đầu, chẳng cần chuyển ý, nước mắt cứ thế từ khóe mắt tuôn rơi, lăn theo hai gò má xuống tận gối.

“Lệ Quyên…” Giọng bà khàn đặc gần như không nghe rõ, “Con đến rồi…”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì, đặt lên bàn đầu giường.

“Mẹ, đây là 2.000 NDT.”

Trần Hạo xán lại, định thò tay lấy cái phong bì, nhưng tôi đã ấn chặt tay cậu ta lại.

“Cho mẹ, không phải cho cậu.”

Trần Hạo rụt tay về, bĩu môi, dạt ra một góc.

Mẹ chồng nhìn chiếc phong bì, khóc càng thảm thiết hơn: “Lệ Quyên, đến nước này rồi mà con vẫn còn cho mẹ tiền…”

“Đây là ba tháng tiền thuê trọ ở ngoại ô.” Giọng tôi cực kỳ điềm tĩnh, “Mẹ, con nói rõ với mẹ luôn — số tiền này không phải để trả viện phí, viện phí đã có bảo hiểm rồi. Số tiền này là để mẹ xuất viện đi thuê phòng. Cái phòng đơn ở ngoại ô đó con vẫn giữ lại cho mẹ, tám trăm một tháng, cọc một tháng trả ba

 

tháng, 2.000 NDT là vừa khít.”

Bầu không khí trong phòng bệnh tức thì đóng băng.

Mấy người họ hàng trố mắt nhìn nhau, Trần Phương há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm lại. Trần Trân lôi điện thoại ra vờ như đang kiểm tra tin nhắn, nhưng tai dỏng lên như ăng ten.

Nước mắt mẹ chồng vẫn giàn giụa trên mặt, nhưng biểu cảm thì cứng đờ.

“Lệ Quyên, con… đến nước này rồi con đừng nhắc chuyện thuê nhà được không?”

“Mẹ, con đang nói chuyện chính đáng.” Tôi rút từ trong túi xách ra một tờ giấy nhỏ, đè dưới cái phong bì, “Đây là số điện thoại của chủ nhà, cô ấy họ Lý, tính tình hiền lành lắm. Lúc xuất viện mẹ bảo chị Phương dẫn mẹ đi xem, thấy ưng thì thuê, không ưng con lại tìm chỗ khác cho mẹ.”

Chị hai Trần Trân không nhịn được nữa: “Lệ Quyên, mẹ đã ra nông nỗi này rồi, em đừng có mở miệng ra là tiền thuê nhà được không?”

“Chị à, em nói chuyện thuê nhà thì có vấn đề gì?” Tôi quay sang nhìn chị ta, “Mẹ xuất viện xong cũng phải có chỗ chui ra chui vào chứ? Nhà cũ đã bị giải tỏa, nhà mới chưa mua, chẳng lẽ để mẹ ra đường ngủ à?”

“Nhưng cũng không thể thuê ở ngoại ô được, xa tít mù tắp, bọn chị vào thăm mẹ bất tiện lắm.”

“Thế chị nghĩ nên thuê ở đâu thì hợp lý?” Tôi hỏi lại, “Trung tâm thành phố á? Một căn một phòng ngủ bét nhất cũng ba ngàn, ai trả? Chị trả à?”

Trần Trân im re.

Trần Hạo đứng bên cạnh hừ lạnh một tiếng: “Chị dâu, chị nói mấy câu này bây giờ chẳng qua là muốn chọc tức mẹ thôi phải không?”

“Tôi chọc tức mẹ?” Tôi đứng dậy trừng mắt nhìn Trần Hạo, “Mẹ cậu nằm viện, cậu có mang tiền vào không? Cậu có mua được món đồ gì không? Cậu đã đóng viện phí chưa? Tôi ít ra còn mang vào 2.000 NDT, cậu thì mang vào cái gì? Mang mỗi cái miệng à?”

Mặt Trần Hạo đỏ bừng lên: “Tôi… tôi không có tiền!”

“Không có tiền thì ngậm miệng lại.”

Phòng bệnh tĩnh lặng mất vài giây.

Bà cụ giường bên cạnh đột nhiên lên tiếng: “Đây là con dâu bà à?”

Mẹ chồng không đáp, Trần Phương trả lời thay: “Vâng, em dâu cháu.”

Bà cụ nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt: “Hiếu thảo gớm nhỉ, còn cho tiền, còn tìm nhà giúp nữa chứ. Con dâu như thế bây giờ hiếm lắm.”

Tôi suýt bật cười.

Sắc mặt mẹ chồng càng lúc càng khó coi — bà không thể nói thật với người ta, vì nói ra thì mất mặt lắm. Kể rành rành chuyện lừa lấy tiền bồi thường của con dâu? Hay kể chuyện thiên vị cậu con út định nuốt trọn 8 triệu? Hay kể chuyện bị con dâu lật ngược thế cờ, giờ đến chỗ chui ra chui vào cũng không có?

Những lời đó, bà làm sao mở miệng nói ra được.

“Bác ạ,” Tôi mỉm cười với bà cụ, “Bác đừng khen cháu, những việc cháu làm đều là việc cháu nên làm.”

Bà cụ gật gù: “Bà thông gia có phúc quá.”

Mẹ chồng nhắm nghiền mắt lại, giả vờ ngủ.

Tôi cất phong bì và tờ giấy cẩn thận, rồi đứng dậy: “Mẹ, con về trước nhé. An An đang chờ ngoài kia.”

“An An cũng đến à?” Trần Phương hỏi.

“Vâng, đang ngồi ngoài hành lang.”

Tôi đẩy cửa ra, An An đang ngồi trên hàng ghế ngoài hành lang, hai chân đong đưa, tay cầm một chiếc chong chóng nhỏ — chắc là do y tá cho.

“An An, chào bà nội đi con.”

An An nhảy xuống ghế, chạy lại cửa phòng bệnh, ló nửa người vào trong, gọi lớn: “Bà nội, bà dưỡng bệnh cho khỏe nhé, bữa sau con lại tới thăm bà!”

Mẹ chồng mở mắt ra, nhìn đứa cháu gái, đôi môi run rẩy: “An An… Con vào đây, cho bà nội nhìn con một chút…”

An An ngần ngừ một lát, ngoái nhìn tôi, tôi gật đầu.

Con bé bước vào phòng bệnh, đi đến sát giường, mẹ chồng vươn bàn tay phải ra sờ lên má con bé.

“An An, con có nhớ bà nội không?”

An An suy nghĩ một chút, rồi đáp: “Cũng hơi nhớ ạ.”

“Thế… con nói với mẹ con, bảo mẹ chuyển về ở cùng bà có được không?”

An An chớp chớp mắt: “Bà nội ơi, nhà con nhỏ lắm, không ở được nhiều người đâu.”

“Cái gì cơ?”

 

“Nhà con 41 mét vuông, một cái giường đơn, một cái sofa giường. Mẹ ngủ sofa, con ngủ giường. Ba còn chẳng có chỗ mà ngủ, bà mà đến nữa thì càng không có chỗ.”

Bà cụ giường bên cạnh lại phì cười: “Con nhãi này, mồm mép gớm nhỉ.”

Mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng, á khẩu.

An An quay lại nhìn tôi: “Mẹ ơi, con nói xong rồi.”

“Ừ, về thôi con.”

An An tung tăng chạy ra, nắm lấy tay tôi.

Trong hành lang, một cô y tá trẻ đuổi theo: “Chị ơi, đợi đã.”

Tôi dừng lại: “Có chuyện gì vậy em?”

Cô y tá đưa cho tôi một tờ giấy: “Đây là giấy báo nộp tiền tạm ứng viện phí của mẹ chồng chị, còn thiếu 2.000 NDT.”

Tôi nhìn lướt qua tờ giấy, không nhận.

“Em đưa cho Trần Hạo ấy, nó là con trai ruột của bà.”

Cô y tá ngớ người: “Nhưng mà—”

“Nó đang ở trong phòng bệnh, mặc áo thun xám ấy. Em bảo với nó, mẹ nó sinh nó, nuôi nó ba mươi năm, đến lúc nó phải xì tiền ra rồi.”

Cô y tá chần chừ một lúc rồi cũng rời đi.

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, mình không đóng tiền cho bà nội à?”

“Không phải là không đóng.” Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con bé, “Ai phải đóng tiền thì người đó đóng. Bà nội sinh ra chú út, không phải sinh ra mẹ. Con hiểu không?”

An An suy nghĩ ba giây đồng hồ, rồi gật đầu: “Con hiểu rồi. Giống như lời ba của bạn con nói ấy, ai trồng cây thì người đó tưới nước.”

Tôi bật cười: “Đại loại là thế đấy.”

Tôi dắt tay con bé ra khỏi khu nội trú, ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng vào mặt.

An An nheo mắt hỏi: “Mẹ ơi, giờ mình đi đâu ạ?”

“Đi ăn lẩu.”

“Lại ăn lẩu ạ?”

“Hôm nay để ăn mừng.”

“Ăn mừng chuyện gì ạ?”

“Ăn mừng bà nội con là bị bệnh thật, không phải giả vờ.”

An An nghiêng đầu nhìn tôi hai giây, rồi buông thõng một câu khiến tôi không ngờ tới: “Mẹ ơi, lúc mẹ nói câu này nghe hơi ác ác ấy.”

Tôi cười lớn.

“Mẹ vốn dĩ không phải là người tốt mà.” Tôi bóp nhẹ bàn tay con bé, “Người tốt thì bị ức hiếp đến chết từ lâu rồi.”

Khi lên xe, điện thoại tôi rung lên.

Trần Phương nhắn tin: “Lệ Quyên, em có quá đáng lắm không? Mẹ đã nhập viện rồi, mà em vẫn cứ nói mấy lời về tiền thuê nhà.”

Tôi đáp: “Chị, em hỏi chị, mẹ xuất viện rồi thì ở đâu?”

“Ở… ở nhà Trần Hạo!”

“Trần Hạo ở đâu?”

“Nó… nó đi thuê trọ.”

“Nó thuê trọ có đủ chỗ cho mẹ ở không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi lại nhắn tiếp: “Chị, nếu chị thật sự hiếu thảo, thì chị đón mẹ về nhà chị mà ở. Nhà chị ba phòng ngủ hai phòng khách, dư sức cho một bà già ở.”

Trần Phương: “Cô—”

Tôi: “Em không phản đối chị có hiếu, nhưng chị phải thể hiện bằng hành động, chứ không phải nói mồm.”

Chị ta không nhắn lại nữa.

An An ngủ thiếp đi bên cạnh tôi, đầu tựa vào vai tôi, nước dãi chảy cả ra áo.

Tôi nhìn hàng cây lùi dần ngoài cửa sổ xe, bỗng nhớ ra một chuyện — hôm nay là kỷ niệm chín năm ngày cưới của tôi và Trần Kiến Quốc.

Ngày này chín năm trước, tôi mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đứng đón khách ở cửa nhà hàng, mẹ chồng nắm tay tôi thủ thỉ: “Lệ Quyên, sau này con chính là người nhà họ Trần chúng ta rồi.”

Tôi cứ ngỡ đó là khởi đầu của sự chấp nhận.

Sau này mới nhận ra, đó là khởi đầu của sự bóc lột.

Điện thoại lại rung, lần này là Trần Kiến Quốc.

“Lệ Quyên, mẹ nhập viện rồi, em không nên nói những lời đó.”

Tôi đáp: “Nên nói thì em đã nói hết rồi. Nếu anh thương xót mẹ anh, thì anh tự đi mà nộp 2.000 NDT tiền tạm ứng đi.”

“Anh lấy đâu ra tiền?”

“Anh tiết kiệm được 30.000 NDT cơ mà, quên rồi sao?”

Anh ta lại câm nín.

Tôi tắt máy, tựa lưng vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.

Hơi thở của An An thoang thoảng bên tai, nhè nhẹ, ấm áp.

Gió của thành phố luồn qua khe cửa xe, mang theo hương vị mùa hè.

Ngày mai vẫn phải đi làm, vẫn phải sửa PowerPoint, vẫn phải đi đón An An tan học.

Ngày tháng vẫn trôi.

 

Nhưng chí ít — giờ đây đã là những ngày tháng của riêng tôi.

Bảy giờ tối, Trần Phương lại gửi đến một tin nhắn thoại, giọng nghẹn ngào: “Lệ Quyên, Trần Hạo chạy rồi! Nó lấy luôn 2.000 NDT của mẹ rồi!”

Tôi đang cùng An An xem phim hoạt hình, nghe thấy tin nhắn này, phản ứng đầu tiên là buồn cười, phản ứng thứ hai là quả nhiên như thế.

“Chạy rồi?”

“Ừ! Mẹ bảo nó đi nộp tiền tạm ứng, nó cầm 2.000 NDT đó bỏ chạy luôn, điện thoại cũng gọi không được!”

“Nó lấy 2.000 NDT em đưa cho mẹ à?”

“Đúng vậy! Mẹ còn chưa kịp cất đi, nó đã giật lấy rồi!”

Tôi tựa lưng vào ghế sofa, thở dài: “Chị, chị báo cảnh sát đi.”

“Báo cảnh sát? Nó là em trai chị…”

“Vậy thì coi như 2.000 NDT đó cho chó ăn.”

Trần Phương bật khóc: “Lệ Quyên, sao mẹ lại đẻ ra đứa con thế này…”