Sau Khi Mất Em

“Trung tâm gì cơ? Ý con là sao?”

“Ý là sau này bố sẽ không ở đây nữa.

Con cũng sẽ chuyển ra ngoài.

Căn nhà này sẽ bán đi.”

Những lời của tôi như một tiếng sét nổ bên tai bà.

Bà ngẩn người hai giây.

Sau đó lập tức hét lên chói tai.

“Con nói cái gì?!

Con muốn bán nhà? Con muốn đưa bố con đi?

Trương Vĩ, con điên rồi à! Có phải con bị con hồ ly tinh nào bên ngoài mê hoặc rồi không?”

Bà lao tới định giật lấy chiếc vali trong tay tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi.

“Con không điên, mẹ.

Con chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này.

Bố cần được chăm sóc chuyên nghiệp, chứ không phải để chúng ta ở nhà mò mẫm chăm sóc kiểu này.

Tiếp tục như vậy, bố khổ, mà chúng ta cũng khổ.”

“Khổ cái gì mà khổ! Sao mẹ không thấy khổ?”

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt mình.

“Mẹ sinh con, nuôi con khôn lớn! Mẹ chăm sóc bố con từng miếng ăn giấc ngủ, từng chuyện vệ sinh cá nhân! Mẹ đã than phiền lấy một câu chưa?

Bố con nằm ở đây thì nhà này mới còn là nhà!

Con đưa ông ấy đi, người ngoài sẽ nhìn chúng ta thế nào?

Họ sẽ chỉ vào sống lưng chúng ta mà chửi là bất hiếu!

Mặt mũi của mẹ còn để đâu nữa?”

Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì kích động của bà.

Trong lòng lạnh ngắt.

Bà không hề lo cho sức khỏe của bố tôi.

Bà chỉ lo cho thể diện của mình.

Lo mất đi một “công cụ” dùng để trói buộc và khống chế tôi.

“Mẹ, thể diện quan trọng đến vậy sao?

Quan trọng hơn sức khỏe của bố?

Quan trọng hơn cuộc đời của con?

Quan trọng hơn năm năm thanh xuân của Trần Thư sao?”

Đây là lần đầu tiên.

Tôi dùng giọng điệu như vậy để nói chuyện với bà.

Bà bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

Trong mắt thoáng hiện vẻ hoảng loạn.

Nhưng rất nhanh.

Bà lại tìm được vũ khí mới.

Bà phịch một cái ngồi xuống sàn.

Rồi bắt đầu gào khóc thảm thiết.

“Trời ơi là trời!

Tôi tạo nghiệp gì mà phải chịu cảnh này!

Vất vả nuôi con khôn lớn, giờ nó vì một đứa đàn bà đã ly hôn mà muốn vứt bỏ cả cha lẫn mẹ!

Tôi không sống nổi nữa!

Tôi không muốn sống nữa!”

Vừa khóc, bà vừa đấm mạnh xuống sàn nhà.

Phát ra những tiếng bịch bịch.

Đó là chiêu quen thuộc của bà.

Từ nhỏ đến lớn.

Chỉ cần tôi không nghe lời.

Bà sẽ dùng cách này.

Lần nào tôi cũng mềm lòng.

Lần nào tôi cũng nhượng bộ.

Nhưng lần này.

Tôi không làm vậy nữa.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Nhìn bà diễn trên sàn nhà.

Trong lòng không hề gợn sóng.

Tôi thậm chí còn thấy có chút nực cười.

“Mẹ, đừng khóc nữa.

Không có tác dụng đâu.

Con đã đăng bán căn nhà này qua môi giới rồi.

Tiền ở trung tâm điều dưỡng, con cũng đã đóng trước ba tháng.

Tiền bán nhà, một nửa cho mẹ, một nửa để lại làm chi phí điều trị sau này cho bố.

Con sẽ thuê một căn hộ nhỏ hơn, ở gần trung tâm điều dưỡng để tiện qua thăm bố bất cứ lúc nào.”

Tôi kể rõ ràng từng kế hoạch của mình cho bà nghe.

Tiếng khóc của bà đột ngột khựng lại.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Con... con sắp xếp hết rồi sao?

Con làm những chuyện này sau lưng mẹ từ lúc nào?”

“Đúng vậy.

Lúc mẹ đang đánh mạt chược.

Lúc mẹ đang trách móc Trần Thư.

Lúc mẹ gọi điện cho các đối tượng xem mắt của con.”

Mỗi câu tôi nói ra.

Sắc mặt bà lại trắng thêm một phần.

Cuối cùng bà cũng nhận ra.

Lần này tôi làm thật.

Bà bật dậy khỏi mặt đất.

Như một con sư tử cái bị chọc giận.

“Trương Vĩ! Mẹ nói cho con biết!

Nếu con dám đưa bố con đi, dám bán căn nhà này, mẹ... mẹ sẽ nhảy từ đây xuống!”

Bà chỉ vào cửa sổ.

Gào lên khản cả giọng.

Tôi nhìn bà.

Đột nhiên cảm thấy vô cùng bi ai.

“Mẹ, mẹ biết không?

Ngày Trần Thư rời đi, bố đã nhìn con một lần.

Ông muốn nói gì đó, nhưng không nói được.

Trước đây con không hiểu ông muốn nói gì.

Bây giờ con hiểu rồi.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói từng chữ:

“Ông ấy muốn nói: Mau chạy đi.”

Cơ thể mẹ tôi chấn động dữ dội.

Như thể toàn bộ sức lực trong người bị rút sạch.

Bà phải vịn vào tường mới đứng vững được.

Trong mắt bà.

Lần đầu tiên xuất hiện sự sợ hãi.

08

Cuối cùng mẹ tôi không nhảy lầu.

Bà chỉ ngồi trên ghế sofa.

Không nói chuyện.

Cũng không nhìn tôi.

Giống như một bức tượng đá đã hóa thạch.

Tôi biết.

Bà đang dùng sự im lặng để đối kháng với tôi.

Nhưng tôi đã không còn dao động nữa.

Mười giờ sáng hôm sau.

Xe của trung tâm điều dưỡng đến dưới lầu đúng giờ.

Hai hộ lý đi cùng, một nam một nữ, mặc đồng phục sạch sẽ chỉnh tề.

Họ rất chuyên nghiệp.

Dùng cáng mềm cẩn thận đưa bố tôi xuống giường.

Trong suốt quá trình đó.

Bố tôi vô cùng yên lặng.

Ông mở mắt nhìn lên trần nhà.

Tôi không biết ông có hiểu chuyện gì đang xảy ra hay không.

Lúc xuống lầu.

Rất nhiều hàng xóm bước ra xem.

Chỉ trỏ bàn tán.

“Chẳng phải nhà lão Trương sao? Đây là định làm gì vậy?”

“Chắc đưa bố vào viện dưỡng lão rồi.”

“Chậc chậc, đúng là bất hiếu. Mẹ nó một mình nuôi nó lớn đã khổ biết bao.”

“Vợ bỏ đi rồi, giờ ngay cả bố cũng không cần nữa.”

Những lời đó như kim châm.

Đâm thẳng vào tai tôi.

Mẹ tôi cúi đầu.

Mặt đỏ bừng.

Tôi có thể cảm nhận được cơ thể bà đang run lên.

Tôi siết chặt nắm tay.

Nhưng không dừng bước.

Tôi đi theo chiếc cáng.

Từng bước.

Từng bước tiến về phía trước.

Khoảnh khắc bố tôi được đưa lên xe.

Ánh mắt ông chuyển sang nhìn tôi.

Tôi thấy đôi mắt đục ngầu ấy khẽ động.

Dường như có một giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt.

Rất nhanh.

Nó đã biến mất trong những nếp nhăn khô héo trên gương mặt ông.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Nhưng tôi vẫn cố nở một nụ cười với ông.

“Bố, sang đó dưỡng bệnh cho tốt nhé.

Con rảnh lúc nào sẽ đến thăm bố lúc đó.”

Cửa xe đóng lại.

Chiếc xe cứu thương từ từ lăn bánh.

Cuối cùng mẹ tôi cũng không thể kìm nén thêm được nữa.

Bà chỉ thẳng vào tôi mà gào lên:

“Con hài lòng rồi chứ, Trương Vĩ? Bây giờ con vừa ý rồi chứ?

Cả khu này đều biết hết rồi! Đều biết con là đứa con bất hiếu!

Sau này mẹ còn mặt mũi nào nhìn người ta nữa đây?”

Tôi không đáp lại.

Chỉ xoay người, nhìn về phía những người hàng xóm đang đứng xem.

Rồi cúi người thật sâu.

“Các bác, các cô chú.

Bố cháu bị đột quỵ, cần được chăm sóc chuyên nghiệp.

Cháu không đủ khả năng thuê hộ công hai mươi bốn giờ một ngày, bản thân cháu cũng phải đi làm.

Đưa bố vào trung tâm điều dưỡng là lựa chọn tốt nhất hiện nay.

Cháu biết mọi người sẽ nói cháu bất hiếu.

Nhưng thế nào mới là hiếu thuận thật sự?

Là giữ ông ở nhà, để ông không được chăm sóc tốt nhất, sống không có phẩm giá?

Hay là đưa ông đến một nơi sạch sẽ hơn, an toàn hơn, thoải mái hơn?”

Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Nếu mọi người cho rằng điều thứ nhất mới là hiếu thuận, vậy thì cháu thừa nhận, cháu không làm được.”

Tôi đứng thẳng người.

Bình tĩnh nhìn họ.

Những tiếng bàn tán dần dần nhỏ đi.

Có người lộ vẻ suy tư.

Có người lảng tránh ánh mắt của tôi.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Kéo mẹ về nhà.

Vừa bước vào cửa, bà đã hất tay tôi ra.

“Đừng có chạm vào tôi!

Tôi không có đứa con như cậu!”

Bà lao thẳng vào phòng mình rồi khóa trái cửa.

Tôi biết.

Cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu.

Những ngày sau đó.

Mẹ tôi từ chối nói chuyện với tôi.

Từ chối ăn cơm.

Mỗi lần tôi đặt thức ăn trước cửa phòng.

Bà lại đẩy chiếc bát từ bên trong ra.

Làm đổ tung tóe xuống đất.

Bà muốn dùng tuyệt thực để ép tôi nhượng bộ.

Nhưng tôi không khuyên.

Mỗi ngày tôi vẫn đúng giờ đặt ba bữa cơm trước cửa phòng.

Sau đó đến công ty môi giới theo dõi việc bán nhà.

Rồi lại đến trung tâm điều dưỡng thăm bố.

Môi trường ở trung tâm rất tốt.

Sạch sẽ.

Sáng sủa.

Không hề có mùi khó chịu.

Các hộ lý chăm sóc bố tôi vô cùng chu đáo.

Cạo râu cho ông.

Thay quần áo sạch sẽ.

Ông nằm trên chiếc giường điều dưỡng chạy điện.

Trông có tinh thần hơn hẳn lúc còn ở nhà.

Tôi đọc báo cho ông nghe.

Trò chuyện với ông.

Dù ông vẫn không có phản ứng gì rõ rệt.

Nhưng tôi cảm thấy ông nghe thấy.

Tối ngày thứ ba.

Tôi từ trung tâm điều dưỡng trở về.

Phát hiện cửa phòng mẹ tôi đang hé mở một khe nhỏ.

Tôi bước tới.

Thấy mẹ đang ngồi bên bàn, cúi đầu ăn ngấu nghiến một bát mì ăn liền.

Đó là số mì bà lén giấu riêng.

Vừa nhìn thấy tôi, động tác của bà khựng lại.

Trên mặt đầy vẻ xấu hổ và lúng túng.

Hai mẹ con nhìn nhau vài giây.

Bà đặt mạnh cái bát xuống.

“Nhìn gì mà nhìn! Tôi đói thì không được à?

Cho dù có chết đói, tôi cũng không ăn một miếng cơm của cậu!”

Tôi không nói gì.

Quay người đi vào bếp.

Xào hai món ăn.

Múc thêm một bát canh nóng.

Rồi đặt trước mặt bà.

“Mẹ, ăn đi.

Mì ăn liền không có dinh dưỡng.”

Bà nhìn những món ăn trước mặt.

Hốc mắt dần đỏ lên.

Nhưng vẫn cố chấp cứng miệng.

“Tôi không cần cậu giả vờ tốt bụng!”

Tôi nhét đôi đũa vào tay bà.

“Con biết mẹ hận con.

Nhưng mẹ à, con vẫn là con trai của mẹ.

Con không muốn nhìn mẹ làm hỏng sức khỏe của mình.

Nhà mình đã có một người bệnh rồi.

Không thể có thêm người thứ hai nữa.”

Bà cầm đôi đũa.

Bàn tay run lên.

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống bát cơm.

Tối hôm đó.

Bà ăn hết sạch thức ăn.

Ngay cả bát canh cũng uống không còn một giọt.

Giữa chúng tôi vẫn không có cuộc trò chuyện nào.

Nhưng tôi biết.

Khối băng dày ấy đã bắt đầu tan chảy.

09

Căn nhà được bán đi rất thuận lợi.

Người mua là một cặp đôi trẻ chuẩn bị kết hôn.

Họ rất dứt khoát.

Hầu như không mặc cả.

Ngày ký hợp đồng.

Mẹ tôi cũng có mặt.